Fünfte Reise Tag 160: Der eiserne Geschmack des Morgens

Datum: 15. Oktober 2025
Ort: Triest, Italien

Morgen in Triest, Italien, einer Grenzstadt, in der die Adria die Erinnerung an Imperien und den Wind sammelt. Der Dunst lichtet sich zu einer blassen Sonne entlang der Uferpromenade, und der Molo Audace erstreckt sich wie ein stiller Faden durch die nach Eisen duftende Luft.

Entlang des Molo Audace

Heute Morgen bin ich den Molo Audace entlanggelaufen – den langen Pier, der sich wie ein endloser Satz in die Adria erstreckt. Zunächst konnte man noch die Geräusche der Stadt hören – klirrende Tassen, Gespräche –, aber auf halber Strecke verstummte alles. Das Wasser war matt, silbergrau. Es ist nicht kalt, nur fern.

Wasser, Stein und Schatten

Die Steine unter meinen Füßen waren uneben, und ihre Oberflächen waren dunkel von jahrelangem Kontakt mit der Flut und dem Begehen. Ich beobachtete, wie kleine Wellen gegen den Pier schlugen. Sie brachen nicht, sondern bewegten sich entlang der Kante hin und her. Eine einzelne Möwe folgte mir. Ihr Schatten bewegte sich neben meinem wie ein zweiter Gedanke.

Rost und Ruhe am Rande des Imperiums

Als ich fertig war, stand ich lange still da und schaute in den offenen Himmel. Die Luft roch nach Rost und Ruhe – zwei Dinge, die nicht zusammen zu passen scheinen, aber am Meer immer aufeinandertreffen. Ich dachte darüber nach, wie diese Stadt sich wie ein Ort anfühlt, an dem verschiedene Sprachen, Imperien und Enden aufeinandertreffen – jedes hinterlässt seine Spuren. Vielleicht zieht mich dieser Nachhall an.

Café Interlude und die Ablehnung von Linien

Als ich in die Stadt zurückkam, fühlte sie sich weicher an. Ich hielt an einem kleinen Café, in dem die Tische sehr dicht beieinander standen. Eine Frau am Nebentisch las eine in Viertel gefaltete Zeitung; ihr Kaffee war kalt geworden. Ich versuchte, die Falten der Zeitung zu skizzieren, aber die Seite akzeptierte meine Linien nicht. Es kam auf die Bewegung an, nicht auf die Form.

Einbruch der Dunkelheit: Die Stadt atmet

Heute Nacht höre ich den Verkehr und den Wind von meinem Fenster aus. Triest scheint mit einer Art Geduld zu atmen. Ich glaube, ich werde mich nicht an das erinnern, was ich getan habe, sondern daran, wie die Luft selbst zu warten schien – als würde sie einen Gedanken zurückhalten, den sie noch nicht bereit war zu teilen.

Reiseaufzeichnungen

• Wetter: Dichter Morgen, der sich zu schwacher Sonne aufklart; 19 °C am Nachmittag. Leichte Westwindbrise, die Eisen und Salz aus dem Hafen mit sich trägt.
• Düfte: Rost auf nassem Stein, Gischt, Espresso in engen Cafés, ein Hauch von Zeitungsdruckfarbe.
• Geräusche: Klirrende Tassen und leise Gespräche in der Nähe der Piazza; sanftes Plätschern der Wellen am Pier; Flügelschlag einer Möwe; später, entfernter Verkehr, untermalt vom Wind.
• Reflexion: Triest fühlt sich an wie ein Treffpunkt der Sprachen und Enden; heute wurde Bewegung der Form vorgezogen, und die Luft schien einen stillen Gedanken zu bewahren.

Setzen Sie die Reise fort

Sie können auch durch eine weitere Träumerei am Wasser in Venedig treiben oder in Florenz in einer ähnlichen Stille verweilen.