Fünfte Reise, Tag 24: Die Möwe bewegte sich nicht

Datum: 1. Juni 2025
Ort: Höfn, Island

Ich verbrachte den größten Teil des Vormittags in der Nähe des Hafens, wo ich auf einer Bank saß. Diese Bank stand wahrscheinlich schon seit langer Zeit dort, genau wie die ruhigen Stunden, die ich dort verbrachte. Die Boote lagen still – festgemacht an ihrem Platz, aber sie bewegten sich ein wenig mit der Strömung des Wassers. Leinen spannten sich vom Dock bis zum Rumpf. Sie waren wie starke Sätze, jeder mit seinem eigenen Salz und Rost.

Ich habe heute nicht gezeichnet. Ich hatte es vor, aber stattdessen blieb meine Hand in meiner Tasche. Ich beobachtete eine Möwe, die über fünfzehn Minuten lang regungslos auf einem Geländer stand. Sie hatte ihre Flügel angezogen und blickte aufs Meer hinaus. Dieser Moment blieb mir im Gedächtnis. Ich mag ihn wegen seiner Klarheit, nicht wegen seiner Symbolik. Ich mag es, wie still und gemächlich er ist.

Die Flut war niedrig, und an den Steinkanten hatte sich eine dünne Schicht grüner Schleim gebildet. Ich fuhr mit den Fingern über die Rillen einer Seilrolle – sie war ausgefranst, feucht und roch nach Meer und Diesel – und fand das seltsam beruhigend. Ein Mann kam mit einem Korb voller Fische vorbei, nickte zur Begrüßung, sagte aber nichts. Auch das fühlte sich wie eine Art Rhythmus an.

Am meisten erinnere ich mich an das Geräusch des Windes in den Mastleinen. Es war ein lautes, fast musikalisches Summen. Es erinnerte mich an Papier, kurz bevor es reißt. Es ist keine Warnung, aber auch kein Ruf. Es ist einfach da.

Ich habe heute nicht viel getan, aber die Ereignisse des Tages haben mich dennoch beeinflusst. Es war, als hätte ich mich darauf eingelassen, die Ereignisse des Tages still zu begegnen, wie einer Flut. Vielleicht ist das genug.