Fünfte Reise, Tag 30: Hand auf dem Holz

Datum: 7. Juni 2025
Ort: Bergen, Norwegen

Es regnete fast den ganzen Tag. Am späten Vormittag ließ der Regen für eine Weile nach und ging in Nieselregen über, aber es regnete nie so stark, dass man das Gefühl hatte, es würde aufhören. Das machte mir nichts aus. Ich spazierte durch die engen Holzgassen von Bryggen, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben. Die Dielen unter meinen Füßen knarrten mit einer Vertrautheit, die mir bekannt vorkam – wie ein alter Flur aus meiner Kindheit, obwohl ich noch nie dort gewesen war.

Die Gebäude neigten sich leicht, als wollten sie mich beschützen. Die Farben waren zu verschiedenen Braun-, Grün- und Rosttönen verblasst. Diese Farben sind aufgrund der Zeit und des Wetters weniger leuchtend. Einige der Atelier-Türen standen offen, aber ich ging nicht hinein. Es reichte mir, vorbeizugehen, durch das Glas zu schauen und die Pinsel in einem Glas und ein Gemälde an der Wand zu sehen.

Es hatte etwas Beruhigendes, ohne Eile spazieren zu gehen. Mein Mantel nahm den Geruch von Holz und Regen an. An einer Stelle blieb ich stehen und legte meine Handfläche auf ein Holzbrett an der Ecke eines der älteren Häuser. Es war warm vom Regen, rau und gerillt – eine Oberfläche, die leicht Erinnerungen festhält.

Als ich zurück ins Zimmer kam, skizzierte ich, ohne mich besonders anzustrengen. Nur Markierungen, keine Kompositionen. Meistens horizontale Striche, mit plötzlichen vertikalen Linien, wie Balken und Kanten, die durch Feuchtigkeit weicher wurden. Es hat noch keine Farbe. Meine Finger waren zu kalt, um die richtigen Pigmente auszuwählen.

Es ist schwer zu erklären, wie ich mich fühlte. Ich fühlte mich weder inspiriert noch emotional. Es ist perfekt. Ich fühlte mich klein, als wäre ich am richtigen Ort, und hörte wieder zu. Der Nebel lichtete sich nie, aber das war auch nicht nötig. Manchmal ist es nicht das, was man sieht, das die Dinge klar macht.

Ich bin auf eine ruhige Art müde. Die Art von Müdigkeit, die einen leicht einschlafen lässt, weil man weiß, dass man nichts überstürzt hat.