Fünfte Reise, Tag 39: Regenmantelgelb, bewegungslos

Datum: 16. Juni 2025
Ort: Rovaniemi, Finnland

Das Flugzeug kam kurz nach 12:00 Uhr mittags an. Es landete langsam in einer Stadt, die von Bäumen und einem Fluss umgeben war. Ich hatte nicht erwartet, dass es sich so unberührt anfühlen würde – nicht unberührt, sondern sanft in seinem eigenen Rhythmus gehalten. Die Luft fühlte sich kühl an, aber nicht kalt. Ich konnte den nahe gelegenen Wald riechen, noch bevor ich ihn sah. Die Brise wehte in langsamen, unregelmäßigen Böen, die den Duft von Moos und leichtem Holzrauch mit sich trugen.

Nachdem ich mein Gepäck in der Pension abgegeben hatte – einem renovierten Familienhaus mit alten Kiefernholzböden –, ging ich ohne großen Plan hinaus. Ich fand den Fluss ohne Schwierigkeiten. Er war breit, aber nicht überwältigend. Die Wasseroberfläche kräuselte sich sanft im leichten Wind, und einige Wasservögel schwammen ruhig und flogen über mir hinweg. Ich folgte dem Verlauf des Ufers, wo feuchtes Gras und niedergedrücktes Schilf einen weichen Pfad bildeten. Ein Mann in einem gelben Regenmantel angelte, völlig regungslos. Wir sprachen nicht miteinander, aber ich erinnere mich noch immer daran, wie still er wirkte.

Ich saß eine Weile auf einem Stein und zeichnete mit meinem Daumen die Formen der Flechten nach. Das Wasser klang anders als an der arktischen Küste – vielschichtiger, fast wie ein Gespräch. Ich zeichnete nicht. Ich hatte es mir vorgenommen, aber die Stille verlangte etwas anderes. Ich schaue nur zu. Der Himmel wechselt von Grau zu Silber.

Als ich zum Gästehaus zurückkam, aß ich ein kleines Gebäck mit Kardamom. Es erinnerte mich an etwas aus meiner Kindheit, aber nicht auf direkte Weise. Es war eher wie die Form eines Gefühls, das ich nicht benennen konnte. Das musste ich auch nicht.

Heute Abend fühle ich mich ruhig und ausgeglichen. Ich bin weder euphorisch noch emotional. Ich fühle mich einfach nur ruhig und zufrieden an einem Ort, der mir nicht viel abverlangt. Das ist ein guter Anfang.