Fünfte Reise, Tag 40: Bank, leer, mit Blick auf das Wasser

Datum: 17. Juni 2025
Ort: Oulu, Finnland

Die Fähre nach Hietasaari war fast leer. Es waren nur wenige Menschen dort, und gelegentlich raschelten Plastiktüten oder Rucksäcke gegen die Bänke. Ich stand die meiste Zeit der Fahrt, meine Finger umklammerten das Metallgeländer, und beobachtete, wie sich das matt silberne Wasser langsam wie Stoff bewegte. Der Himmel war immer grau, aber es wurde nie dunkel. Dadurch stachen jede Kiefernnadel und jedes Stück Birkenrinde hervor.

Als ich auf der Insel angekommen war, ließ ich mich vom Weg leiten. Es gab keine Eile. Ein sandiger Pfad führte um einige niedrige grüne Pflanzen und feuchtes Moos herum. Von Zeit zu Zeit öffnete sich der Weg und gab den Blick auf das Wasser frei. Alles fühlte sich ruhig an. Die Möwen waren da, aber sie waren nicht aggressiv. Sie flatterten nur ein paar Mal mit den Flügeln über den Baumwipfeln. Ich begegnete während der ganzen Zeit zwei Menschen. Beide nickten. Wir sagten nichts, was sich richtig anfühlte.

Ich habe heute nicht gezeichnet. Ich hatte meine Malutensilien dabei, aber ich ließ sie in meiner Tasche. Stattdessen dachte ich über die Beschaffenheit eines mit Flechten bewachsenen Felsens nach und darüber, wie ein gelbes Blatt aus dem letzten Jahr zwischen zwei Wurzeln hängen geblieben war. Ich glaube, das war es, was ich am meisten brauchte: nichts zu schaffen, nichts zu verarbeiten, sondern einfach nur mit den Dingen zu gehen und mich von ihrer Stille einnehmen zu lassen.

Als ich in die Stadt zurückkehrte, regnete es ein wenig. Es reichte nicht aus, um nass zu werden, aber es reichte gerade aus, um meine Brille zu beschlagen und meine Schritte zu verlangsamen. Ich stand eine Weile am Ufer, bevor ich mich auf den Weg machte. Die Lichter in den Fenstern gingen gerade an. Sie leuchteten in einem blassen Goldton vor dem blaugrauen Himmel.

Es ist ein ruhiger Tag, kein anstrengender, aber ich weiß, dass ich mich immer daran erinnern werde. Morgen werde ich meinen Pinsel anders halten. Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Ich kann jetzt die Stille bewahren, mit der ich mich wohlfühle.