Fünfte Reise, Tag 41: Aufmerksamkeit in Schwebe gehalten

Datum: 18. Juni 2025
Ort: Tartu, Estland

Der Regen war heute sanft, wie eine stille Präsenz, die alles sanft berührte. Tartu wirkt klein, hat aber viele Facetten. Seine Gebäude schmiegen sich sanft an den Himmel. Nach meiner Ankunft spazierte ich zum Botanischen Garten. Es war ein leichter, gemächlicher Spaziergang durch die feuchte Luft und über rutschige Kopfsteinpflastersteine.

Der Garten wirkte wie ein geschützter, versteckter Ort. Tropfen hafteten an den Rändern der Blätter und ließen ihre Adern wie zarte Netzwerke aussehen. Von den nassen Wegen stieg ein schwacher Geruch nach Erde auf, und das Grün des Mooses ließ jede Oberfläche weicher erscheinen. Die Gewächshäuser wirkten warm und einladend, als ich daran vorbeiging, ihre Fenster waren von innen beschlagen wie sanfte Laternen.

Ich saß eine Weile auf einer Steinbank und lauschte der Stille des Gartens. Zwei Spatzen hüpften ungestört auf dem Kies in der Nähe herum. Der Regen wurde schwächer und verwandelte sich in einen dünnen Nebel, der meine Haut kaum berührte, aber die Luft dick und fast real erscheinen ließ.

Am meisten erinnere ich mich an die Qualität des Lichts – weich, aber stark, gleichmäßig durch den bewölkten Himmel strahlend. Es ließ die Strukturen schärfer erscheinen, ohne dass sie sich rau anfühlten. Alles fühlte sich nah an, als hätte sich der ganze Garten ein wenig nach vorne geneigt.

Ich habe heute über Strukturen nachgedacht. Die verborgenen Strukturen, die jedes Blatt stützen und sein Wachstum formen. Selbst wenn es still ist, gibt es eine stille Beharrlichkeit der Form. Es fühlte sich ähnlich an wie meine Arbeit – nicht in Bezug auf das Thema, sondern in Bezug auf die Stimmung.

Heute Abend bin ich auf angenehme Weise müde – nicht von Bewegung, sondern von intensiver Konzentration. Draußen regnet es immer noch, ein leises, aber konstantes Geräusch gegen das Fenster.