Fünfte Reise Tag 42: Dampf gegen Grau

Datum: 19. Juni 2025
Ort: Tallinn, Estland

Ich kam heute Vormittag spät in Tallinn an. Die Stadt empfing mich ruhig. Es war schwach beleuchtet, die Kopfsteinpflastersteine waren feucht und es lag ein leichter Meeresduft in der Luft. Als ich den Bahnhof verließ, bemerkte ich, dass die alten Steinmauern die Luft anders zu halten schienen, als würden sie die Stille noch intensiver machen.

Nachdem ich mein Gepäck in der Pension abgegeben hatte, ging ich nicht weit. Meine Beine fühlten sich vom Reisen schwer an, also bewegte ich mich langsam. Die Straßen hier schlängeln sich auf unerwartete Weise. Die Altstadt wirkt sowohl intakt als auch leicht vom Zahn der Zeit gezeichnet – nicht starr, sondern gefestigt. Der Regen hatte kleine Pfützen auf den Steinen hinterlassen, und jede Pfütze spiegelte verschiedene Blautöne des Himmels wider.

Ich fand ein kleines Café in einem Innenhof zwischen engen Gassen. Die Stühle waren etwas feucht, aber das Personal wischte einen für mich ohne Probleme ab. Ich bestellte einen Johannisbeertee. Ich konnte die Wärme der Tasse in meinen Händen spüren, die sich von der kalten Luft abhob. Der Dampf stieg auf und fing das graue Licht ein, bevor er verschwand. Die anderen Gäste um mich herum sprachen leise, und ich konnte sie kaum über den Lärm der Stadt hinweg hören.

Am meisten erinnere ich mich an den Klang der entfernten Glocken aus einem der Türme. Die Töne waren nicht laut, aber sie erfüllten die Luft wie ein langsamer, gleichmäßiger Atemzug. Ich beobachtete einen kleinen Vogel, der sich auf die Kante meines Tisches setzte. Seine Federn waren von der Feuchtigkeit leicht aufgeplustert.

Ich habe heute nicht gezeichnet. Es schien mir nicht wichtig zu sein. Ich brauchte meine Augen nicht zu benutzen. Die Texturen, die Farben und der Rhythmus dieses Ortes dringen bereits in meine Gedanken ein.

Heute Nacht regnet es wieder. Das Geräusch der Regentropfen, die auf das Fenster fallen, ist gleichmäßig und stetig. Ich fühle mich hier ruhig und entspannt, als würde die Stadt mich ich selbst sein lassen.