Fünfte Reise Tag 45: Das Gewicht unvollendeter Räume

Datum: 22. Juni 2025
Ort: Cēsis, Lettland

Cēsis wirkt wie ein ruhiger Ort, der an seinem Platz verharrt. Nach der urbanen Stille Rigas ist dies eine ganz andere Art von Stadt – offener, weitläufiger, aber dennoch nicht leer. Heute Nachmittag bin ich durch die Burgruine spaziert. Der Weg führte über Felsen und Geröll bergauf und bergab und durch Bögen, die kein Dach mehr hatten, und Mauern, die nun den Himmel statt Räume zeigten.

Die Luft war leicht und fast durchsichtig. Der Wind wehte durch die Räume und bog manchmal die höheren Gräser, die in die von Menschen geschaffenen Räume gewachsen waren. Ich bemerkte, dass sich einige Steine im Laufe der Zeit leicht verschoben hatten. Sie fielen nicht herunter, aber sie hatten sich ein wenig verschoben. Das zeigte, dass die Zeit verging.

Manchmal schienen die Steine und die umliegenden Bäume miteinander zu kommunizieren. Die vertikalen Linien der Stämme spiegelten sich in den stehenden Mauern wider, die beide durch Moos und Flechten weicher wirkten. Das Sonnenlicht breitete sich langsam durch die Wolken aus, warf weiche Schatten und hob jede Oberfläche hervor.

Ich bewegte mich langsam und hatte nicht das Bedürfnis, jedes Detail genau zu betrachten. Es reichte mir, die Schwere des Ortes auf mich wirken zu lassen. Die Abwesenheit hier ist nicht leer. Sie ist voller Vergangenheit, aber auch voller stiller Akzeptanz.

Heute Nacht, während die Brise durch das offene Fenster meines Gästezimmer weht, höre ich das leise Rascheln der Blätter und Schritte, die vom Stadtplatz herüberkommen. Die Luft fühlt sich leicht kühl und erfrischend an. Mein Körper fühlt sich ausgeglichen an. Ich bin glücklich, dass der heutige Tag so bleibt, wie er ist – einfach, strukturiert und still erfüllt.