Fünfte Reise, Tag 46: Vom Zusammenbruch festgehalten

Datum: 23. Juni 2025
Ort: Liepāja, Lettland

Liepāja wirkt wie ein Ort, der an der Grenze zu etwas Größerem liegt. Auch wenn es nicht zu sehen ist, spürt man die Nähe des Meeres – ich spüre es an der Bewegung der Luft und an der dünnen Schicht Feuchtigkeit, die sich auf allen Oberflächen zu legen scheint. Das Licht blieb den ganzen Tag über sanft, und der Himmel war halb offen, nie ganz geschlossen, aber auch nie ganz offen.

Ich habe heute Nachmittag ein paar Stunden im Stadtteil Karosta verbracht. Die alten Marineanlagen werden nach und nach vom Meer zerstört. Betonbunker und schwere Steinplatten neigen sich zum Sand hin, ihre harten Kanten werden mit der Zeit durch Wind- und Sanderosion leicht abgerundet. Verrostete Metallrahmen ragen in verschiedenen Winkeln hervor. Einige der Rahmen sind halb eingegraben. Andere neigen sich den Elementen entgegen, als würden sie langsam mit der Luft sprechen. Die Brise wehte durch die zerbrochenen Fenster und offenen Räume und trug einen starken Geruch nach Salz und altem Eisen mit sich.

Hier herrscht eine Stille, die nicht leer ist. Die Strukturen scheinen immer noch ihren Zweck zu erfüllen, auch wenn das Meer langsam ihre Kanten auslöscht. Ich stand eine Weile an einer der erodierten Küstenbefestigungen und beobachtete, wie die Wellen in Schichten brachen, jede einzelne streifte das, was übrig geblieben war, und zog sich dann zurück, als würde sie dessen Gewicht testen.

Am meisten erinnere ich mich an die Texturen – die Schichten abblätternden Betons, den vom Wind geformten Sand, die verstreuten Algen und den schwachen Glanz des Wassers, das sich in kleinen Rissen sammelt. Alles hier scheint lose zusammengehalten zu sein, als würde ständig ein Gleichgewicht zwischen dem, was übrig bleibt, und dem, was fortgetragen wird, ausgehandelt.

Heute Nacht summt die Luft vor meinem Fenster leise mit dem gleichen Wind, obwohl das Meer selbst nicht zu sehen ist. Ich spüre immer noch das Salz auf meiner Haut. Ich fühle mich still und ruhig, nicht schwer, sondern gehalten.