Fünfte Reise Tag 52: Der Fleck, der blieb

Datum: 29. Juni 2025
Ort: Danzig, Polen
Ich bin heute Morgen mit dem Zug angekommen, noch etwas schläfrig vom Schlaf. Der Bahnhof war geschäftig, aber ruhig, und als ich nach draußen trat, empfing mich die Stadt nicht mit großem Jubel – es war einfach nur eine ruhige Atmosphäre. Die Straßen in der Nähe der Altstadt waren vom Regen nass. Ich ging langsam, die Rollen meines Koffers klapperten auf dem Kopfsteinpflaster, die Luft auf meinem Gesicht fühlte sich seltsam, aber auch vertraut an.
Ich verbrachte den frühen Nachmittag am Fluss Mot zejnice, nicht weit vom mittelalterlichen Kran entfernt. Das Wasser war matt graugrün und sah aus wie gebürstetes Metall. Die Gebäude spiegelten sich im Wasser, das von gebrochenen Linien gezeichnet war. Die Spiegelung wurde manchmal durch Boote oder Wind gestört. Ich skizzierte langsam und ließ die Oberfläche sich verändern und mir zeigen, was ich zu sehen glaubte. Irgendwann flog eine Möwe über den Hafen. Sie bewegte sich nicht mit dem Wind. Dann verschwand sie, ohne ein Geräusch zu machen.
Ich sprach mit niemandem. Es fühlte sich richtig an, den Tag still zu verbringen, ohne mich zu erklären. Ich dachte darüber nach, wie diese Stadt so viele Versionen von sich selbst beherbergt – wie Bernstein, der jahrhundertelang in Harz eingeschlossen war, nun poliert in Schaufenstern liegt. Ich dachte darüber nach, wie Städte, genau wie Menschen, einem nicht immer sofort zeigen, was unter der Oberfläche liegt.
Ich blieb länger als geplant. Die Bleistiftflecken auf dem Papier sind weich und nicht klar zu erkennen. Ich werde die Skizze vielleicht nicht aufbewahren, aber ich werde mich daran erinnern, wie ruhig der Fluss wirkte und wie das blasse Licht alles ein wenig wie in Zeitlupe erscheinen ließ.
Heute Abend fühle ich mich ruhig. Ich gewöhne mich noch daran und lerne noch dazu. Aber etwas in mir hat bereits begonnen, Wurzeln zu schlagen.