Fünfte Reise Tag 53: Lachen durch Steinmetzarbeit

Datum: 30. Juni 2025
Ort: Toruń, Polen

Ich verbrachte den größten Teil des Nachmittags in den Ruinen der Deutschordensburg, die sich innerhalb der alten Backsteinfassade befinden. Es ist, als würde die Burg langsam atmen, als würde sie zwischen den Jahrhunderten den Atem anhalten. Die Luft war kühl, und die Steine fühlten sich nah an – nicht überwältigend, aber präsent, als hätten sie sich entschieden, an Ort und Stelle zu bleiben. Moos haftete in ungleichmäßigen Klumpen an den unteren Teilen der Mauern. Es war heller, als ich gedacht hatte. Es ist irgendwo zwischen Verfall und Widerstandsfähigkeit.

Ich begann nicht sofort mit dem Skizzieren. Ich saß auf einer Bank, die schon bessere Tage gesehen hatte. Ich beobachtete, wie sich das Efeu im Wind bewegte und das Licht ungleichmäßig durch das fiel, was einst eine Decke gewesen war. Es erinnerte mich an Dinge, die aus Notwendigkeit offen gelassen wurden, nicht aus Absicht.

Schließlich holte ich mein kleines Stück Papier heraus und versuchte, das Gefühl zu beschreiben, nicht die Szene. Ich dachte darüber nach, wie still es war und wie es sich anfühlte, die Struktur zu betrachten, obwohl sie eine Ruine war. Meine Hände fühlten sich ruhig, aber langsam an. Die Linien, die ich zeichnete, waren nicht perfekt, aber sie waren geduldig.

Während ich zeichnete, rannte ein Kind durch den Innenhof. Es lachte und kümmerte sich nicht um die Ruinen. Seine Energie durchbrach die Stille auf eine Weise, die nicht unhöflich war. Es war eher eine Erinnerung. Selbst an Orten, die für den Krieg gebaut wurden, findet das Leben einen Weg, weiterzugehen.

Nach zwei Stunden ging ich, mit leicht verschmierten Fingerspitzen und einer geknickten Ecke des Papiers. Es war nichts Aufregendes passiert. Aber der Raum brauchte etwas, und ich gab es ihm. Das fühlte sich ausreichend an.