Fünfte Reise, Tag 61: Lozenge auf der Durchreise

Datum: 8. Juli 2025
Ort: Chișinău, Moldawien

Der heutige Tag verlief langsam, aber nicht, weil ich müde war. Es war eher eine Art gemächliches Tempo, das dazu beiträgt, dass sich die Dinge von selbst regeln, ohne dass man eingreifen muss. Ich kam kurz nach 12 Uhr in Chișinău an. Im Bus war es warm, aber nicht zu heiß. Mein Sitznachbar bot mir wortlos eine Kirschpastille an. Ich nahm sie dankbar an und freute mich über diese kleine Geste der Freundlichkeit.

Nachdem ich mein Gepäck in der Pension abgestellt hatte, die gelbe Vorhänge, niedrige Decken und einen alten, leise brummenden Kühlschrank hatte, schlenderte ich ohne konkrete Vorstellung davon, wohin ich eigentlich wollte, in Richtung Zentrum. Die Gebäude entlang der Ștefan cel Mare erinnerten mich an sowjetische Schwere, aber das Sommerwetter milderte diesen Eindruck. Die Gebäude haben blasse Wände, die durch das Wetter über viele Jahre hinweg abgenutzt sind.

Neben einem Café fand ich einen Secondhand-Buchladen. Der Buchladen war voller Bücher, die wie alte Verwandte aneinander gelehnt standen. Ich blieb fast zwei Stunden lang dort und blätterte in moldauischen Lehrbüchern, alter rumänischer Poesie und kyrillischen Gebrauchsanweisungen mit Diagrammen, die wie Regieanweisungen aussahen. Ich musste die Worte nicht verstehen – der Ton des Papiers, der Geruch von Staub und Tinte, die abgewetzten Ecken – sie sprachen auf ihre eigene Weise. In einem Buch war eine Sonnenblume zwischen den Seiten eingepresst. Die Farbe der Sonnenblume war zu einem sanften Orange verblasst. Ich habe sie dort gelassen.

Später saß ich auf einer Bank unter einer Linde und zeichnete aus dem Gedächtnis den Eingang des Buchladens. Es waren nicht die exakten Linien, sondern das Gefühl – die leichte Vertiefung im Bürgersteig, der kühle Schatten im Türrahmen, der Plastikperlenvorhang, der bei jedem Schritt schwankte.

Hier herrscht eine seltsame Ruhe – eine Mischung aus Langsamkeit und Gelassenheit. Das passt heute zu mir. Ich hatte nicht das Gefühl, irgendetwas verfolgen zu müssen. Ich habe mehr darauf geachtet, wie Menschen gehen, wie Tauben zögern und wie sich das Licht auf Glas bricht.

Manchmal fühle ich mich an einem ruhigen Tag entspannter als an einem geschäftigen.