Fünfte Reise, Tag 66: Der Drachen, der den Wind ablehnte

Datum: 13. Juli 2025
Ort: Gyumri, Armenien

Das Licht hier wirkt ruhiger als in Eriwan – als wäre es durch die Erinnerung gefiltert worden, bevor es den Stein erreicht. Ich verbrachte den größten Teil des Vormittags damit, langsam durch den Stadtteil Kumayri zu spazieren und den Gebäuden zuzuhören, wie sie ihre Geschichten erzählten. Es gibt so viele Türen mit geschnitzten Türstürzen, Fenster, denen das Glas fehlt, aber nicht ihre Würde. Die Zeit löscht hier nichts aus – sie sammelt sich.

Ich besuchte das Aslamazyan Sisters' Museum und blieb länger als erwartet. Die Räume sind gemütlich, mit Teppichen auf dem Boden und Gemälden, die Farbe ausstrahlen, ohne überwältigend zu wirken. Mariams Selbstporträts – farbenfroh, kühn und sanft – fielen mir am meisten ins Auge. Es ist etwas Besonderes, wie sie sich selbst gemalt hat, ohne das Bedürfnis zu verspüren, eine große Show daraus zu machen. Sie verstand, was vor sich ging, und das war ihr genug. Das ist mir im Gedächtnis geblieben.

Draußen saß ich unter einem Maulbeerbaum und ließ seinen Schatten über mein Skizzenbuch wandern. Ich zeichnete nicht. Ich saß nur da, mit offenem Skizzenbuch, und wartete. Ein Junge fuhr auf seinem Fahrrad vorbei und zog einen platten Ballon hinter sich her wie einen Drachen, der endlich aufgegeben hatte. Es gab kein Geräusch, aber das Bild fühlte sich seltsam bedeutsam an. Vielleicht werde ich das morgen malen.

Ich dachte auch darüber nach, dass Gyumri seine Vergangenheit nicht einfach vergisst, sondern dass sie Teil der Stadtstruktur ist. Die Wände hatten Risse vom Erdbeben, und die Eisengeländer hatten sich im Laufe der Zeit leicht verbogen. Aber es fühlt sich nicht kaputt an. Es fühlt sich an, als wäre es immer da, auch wenn es nicht da ist.

Ich habe einmal ein Wort gelesen: „Resonanz”. Das ist es, was diese Stadt bietet – nicht zu viel Lärm und nicht zu viel Stille, sondern etwas dazwischen. Es gibt eine Art Energie, die man in den Knochen der Gebäude und den Räumen, die sie hinterlassen, spüren kann.

Morgen werde ich etwas Neues beginnen. Heute Abend lasse ich mich einfach von den Klängen entspannen.