Fünfte Reise Tag 68: Zaunpfahl-Rhythmus

Datum: 15. Juli 2025
Ort: Dilidschan, Armenien

Die Straße nach Dilidschan schlängelte sich wie ein langer, gewundener Pinselstrich – einer von der Art, die man erst dann vom Papier nimmt, wenn sich die gesamte Form offenbart hat. Je weiter wir hinunterfuhren, desto ruhiger wurde es und desto mehr veränderten sich die Farben. Wir sahen dunkelgrüne Kiefern, weniger leuchtende Brauntöne und Blautöne, die an Schiefer erinnerten. Meine Ohren knackten. Meine Schultern fühlten sich entspannt an.

Ich ging von der Minibus-Haltestelle zum Museum. Es lag versteckt hinter einem Hügel und war von kleinen Bäumen umgeben, als hätte jemand ein Haus in einer ruhigen, friedlichen Umgebung gebaut. Im Inneren des Museums war es dunkel und still. In den ersten zwanzig Minuten gab es keine anderen Besucher. Ich betrachtete jedes Stück sorgfältig. Ich sah geschnitzte Holzkämme, besticktes Leinen und Tongefäße mit breiten Rändern. Mir fiel immer wieder dasselbe Muster auf – eine Art gebrochener Diamant, zwei Seiten gespalten, wie Flügel, die in ihrer Bewegung angehalten sind. Ich bin mir nicht sicher, was es bedeutete, aber ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken.

Es gab eine geschnitzte Wiege mit bemalten Kanten, aber die Farbe war an einigen Stellen abgeblättert. Die blaue Farbe war zu einem trockenen Veilchenblau verblasst, das bei starkem Licht verschwindet. Ich stand länger davor, als ich erwartet hatte. Ich dachte an Hände – viele Hände –, die Dinge abstellten, Dinge hochhoben, Dinge wuschen, Dinge glätteten.

Ich machte mir keine Notizen. Ich wollte nichts zu schnell übersetzen. Mir fielen auch die Winkel einiger Holzschnittlinien auf und dass bestimmte Stiche nicht symmetrisch waren. Es fühlte sich an, als würde ich zuhören, ohne zu unterbrechen.

Auf dem Rückweg begann es zu nieseln. Es war so fein, dass die Luft eher nach Stein als nach Regen roch. Ich sah ein Kind, das einen Stock an einem Zaun entlangzog, und ich konnte den Rhythmus nicht aus meinem Kopf bekommen. Er blieb mir den ganzen Weg bis zur Pension im Kopf.

Jetzt haben sich die Wolken gerade so weit gelichtet, dass man die Spitze des Hügels sehen kann. Ich habe das Fenster offen gelassen. Die Luft fühlt sich sauber an. Alles fühlt sich ein wenig verzögert an – als wäre es noch nicht ganz angekommen. Und das fühlt sich richtig an.