Fünfte Reise, Tag 71: Was der Vogel sah

Datum: 18. Juli 2025
Ort: Kutaissi, Georgien

Ich verbrachte den größten Teil des Nachmittags im Garten neben der Bagrati-Kathedrale. Das Licht bewegte sich langsam und zeichnete sanfte Bögen auf die Steinmauer und die Rückenlehnen der Bänke. Von oben sah die Stadt gefaltet aus – die Dächer neigten sich zueinander, Bäume ragten zwischen den Gebäuden hervor und der Fluss glitzerte matt in der Ferne. Es fühlte sich an, als wäre das Gebäude im Laufe der Zeit mit Unterbrechungen und Veränderungen entstanden.

Die Bank, die ich gefunden hatte, war warm, und die Luft fühlte sich trocken, aber nicht zu heiß an. Bienen flogen zwischen den Unkräutern hin und her, und der Wind bewegte das Gras mit solcher Kraft, dass es wie ein entferntes Rascheln klang – eine subtile Percussion hinter der Stille. Ich holte mein Skizzenbuch heraus, aber ich beeilte mich nicht, die Seite zu füllen. Ich zeichnete langsam Linien, meist Negativräume, Winkel von Ästen vor einem blassen Himmel und die scharfen Umrisse eines Vogels auf einem nahe gelegenen Kreuz.

Ein kleiner Junge kam vorbei und zog einen Roller hinter sich her, dessen Räder auf dem Steinweg Geräusche machten. Er sah mich an, sagte aber nichts. Dann ging er weiter. Dieser Moment blieb mir im Gedächtnis. Sein Blick fühlte sich wie eine sanfte Unterbrechung an, nicht wie eine Störung.

Was mir am meisten auffiel, war, wie ruhig diese Stadt über dem Lärm wirkt – nicht still, sondern ruhig. Alles hier scheint etwas außer Reichweite zu sein, wie Geräusche, die durch Stoff dringen. Ich merkte, dass ich langsamer als sonst zeichnete und mich mehr dafür interessierte, wie die Dinge aufeinander trafen: wo Schatten auf moosbewachsene Ziegel fielen, wie ein weggeworfener Becher neben einer Bank liegen blieb, ohne wegzurollen.

Danach wollte ich nirgendwo anders mehr hingehen. Ich ließ die Zeichnungen unvollendet – als wollte ich zeigen, dass ich noch in der Entwicklung bin. Ich lerne immer noch, wie man richtig sieht.

Es hat eine gewisse Schönheit, so viel Zeit zu haben – es ist nicht intensiv, aber beständig. Ich fühle mich ein wenig klarer, auch wenn ich nicht sicher bin, was genau klarer wird.