Fünfte Reise, Tag 72: Der Hund, der das Urteil besiegelte

Datum: 19. Juli 2025
Ort: Telavi, Georgien

Ich verbrachte den Vormittag unter dem Maulbeerbaum im Innenhof. Es ist ein kleiner, breiter Baum mit Ästen, die wie alte Ellbogen aussehen, und seine Blätter rascheln den ganzen Tag sanft. Ich holte ein kleines Skizzenbuch heraus, begann aber nicht sofort zu zeichnen. Ich ließ das Papier neben mir liegen und beobachtete, was darauf landete: ein getrocknetes Blütenblatt, ein Stückchen Faden und ein gewelltes Blatt, das ohne großes Aufsehen herabfiel. Zwei kleine Ameisen bewegten sich koordiniert über das Blatt und verschwanden, bevor ich ihnen folgen konnte.

Es fühlte sich an, als hätte ich mich zum ersten Mal seit Wochen ohne Ziele entspannt. Die Straße von Batumi über Kutaisi hierher war ruhig, aber ich war unruhig und habe immer auf den nächsten Schritt geschaut. Heute ist dieses Gefühl verschwunden. Ich habe nicht versucht, es zu interpretieren. Ich bemerkte nur, wie das Licht durch die Blätter fiel und wie sich der Schatten einer fallenden Beere auf dem Blatt ausdehnte und dann verschwand. Jede Markierung, die ich machte, fühlte sich an, als würde sie etwas abseits meiner Aufmerksamkeit stattfinden.

In der Ferne konnte ich Gespräche vom Marktplatz hören. Sie waren leise und bruchstückhaft, als würde man Worte durch Wasser hindurch hören. Irgendwann kam ein Mann mit einem Hund vorbei. Er nickte einmal, ohne zu lächeln, aber auch nicht unfreundlich, und der Hund blieb stehen, um an meinem Schuh zu schnüffeln, und ging dann weiter. Es fühlte sich wie ein winziger Punkt an – nicht wichtig, aber unvergesslich.

Ich bin heute nirgendwo anders hingegangen. Das brauchte ich auch nicht. Etwas hatte sich verändert, aber es war schwer zu sagen, was genau. Es war, als hätte ich aufgehört zu atmen, obwohl mir das nicht bewusst war. Die Skizze ist einfach, mit viel leerem Raum. Aber die Linien sahen am Ende etwas weicher aus als ich geplant hatte, und vielleicht war es das, was den Tag so erfüllt erscheinen ließ.