Fünfte Reise, Tag 75: Der Tisch, an den ich mich besser erinnere als an mich selbst

Datum: 22. Juli 2025
Ort: Lankaran, Aserbaidschan

Ich verbrachte den größten Teil des Tages damit, mich an die neue Sanftheit dieses Ortes zu gewöhnen. Die Luft in Lankaran fühlt sich schwerer an, aber nicht bedrückend. Es fühlt sich eher an wie ein warmes Handtuch auf den Schultern. Nach meiner Ankunft ging ich gerade so weit, bis ich zu einem schattigen Teehaus kam. Es hatte Holzbänke und kleine, gewölbte Gläser, die das Licht wie Bernstein einfingen.

Der schwarze Tee war stark und wurde mit fachmännischem Geschick aus einem Samowar eingeschenkt. Ich ließ ihn abkühlen, während ich dem stetigen Fluss der Gespräche um mich herum lauschte – langsame aserbaidschanische Worte, die an- und abschwollen, unterbrochen von dem Geräusch von Stühlen, die über den Boden scharrten, oder Teelöffeln, die klirrten. Ich versuchte nicht, die Worte zu verstehen. Es fühlte sich ehrlicher an, einfach nur dem Klang und dem Gefühl der Worte zu lauschen.

Draußen veränderte sich der Himmel ein wenig und wechselte von Weiß zu Hellblau. Ich beobachtete, wie Schatten über die Blätter eines Feigenbaums in der Nähe des Eingangs wanderten. Der Tisch vor mir hatte schwache Flecken in der Maserung – Ringe von Gläsern, vielleicht etwas, das einmal verschüttet und schnell weggewischt worden war. Es erinnerte mich an Hände.

Ich zeichnete nicht viel. Nur eine lose Skizze – die Form eines Teekannendeckels, den leeren Raum zwischen zwei Stühlen. Ich konzentrierte mich nicht darauf, etwas festzuhalten. Es ging mir darum, etwas aufzunehmen, was mir genauso wichtig erschien.

Hier herrscht eine Sanftheit, die ich nicht erwartet hatte. Die Dinge haben eine runde Form – wie die Teegläser, die Sprache und die Früchte, die in Holzkisten am Straßenrand gestapelt sind. Es gibt keine Eile und keinen Druck. Einfach nur atmen.

Ich glaube, ich brauchte den heutigen Tag, um mich ruhig zu fühlen, nicht inspiriert.