Fünfte Reise, Tag 76: Die Pfeife, die sich zum Zuhören verbog

Datum: 23. Juli 2025
Ort: Aktau, Kasachstan

Das Licht hier ist nicht sanft. Es fällt in einem Winkel ein, der alles flach erscheinen lässt – die Felsen, den Sand, sogar das Meer. Heute Morgen bin ich am Ufer des Kaspischen Meeres entlanggelaufen, wo das Land voller zerklüfteter Kalksteinfelsen ist. Das Meer war nicht wirklich blau. Es hatte eher die blasse Farbe von Metall, das zu lange in der Sonne gelegen hat, mit einem sanften Schimmer an den Rändern. Es gab nicht viel Gezeiten. Atme einfach ruhig weiter.

Ich folgte den Klippen, bis der Lärm der Stadt hinter mir leiser wurde. Jeder Schritt wirbelte Staub auf und das Geräusch meiner eigenen Sandalen. Manchmal hatte ich das Gefühl, auf etwas Unfertigem zu laufen. Es war, als hätte sich die Küste noch nicht für ihre endgültige Form entschieden. Ich fand ein rostiges Rohr, das halb im Sand vergraben war. Es war zu einer Halbmondform gebogen. Es sah aus, als hätte es jahrelang gelauscht.

Die Hitze war heute nicht allzu schlimm, aber definitiv intensiv. Meine Haut gewöhnte sich an das Wasser und meine Gedanken wurden langsamer. Ich ließ sie gewähren. Ich machte keine Fotos. Ich habe keine Notizen gemacht. Ich habe meine Hände frei gehalten und meine Augen offen. Es fühlte sich an, als würde mir etwas angeboten, aber es war keine große Show. Stattdessen ging es um den Raum selbst. Es ist seltsam, wie ein Ort sich anfühlen kann, als würde er einen beobachten, auch wenn niemand in der Nähe ist.

Am Nachmittag saß ich auf einem Betonvorsprung mit Blick auf das Wasser und trank warmes Wasser aus einer Flasche. Ein Mann fuhr auf einem Fahrrad vorbei und sang leise vor sich hin. Ich habe die Melodie nicht verstanden. Ich wollte es auch nicht.

Heute habe ich etwas gesehen, das mir klar gemacht hat, dass nicht jeder Moment erklärt werden muss. Einige dieser Worte können unübersetzt bleiben und im Text stehen bleiben. Ich werde dieses eine noch eine Weile behalten. Ich werde es noch nicht malen. Ich werde es einfach wie einen flachen Stein in meiner Handfläche halten.

Es gibt keinen Wind, keine Eile und keinen Rahmen.