Fünfte Reise, Tag 77: Die Ameise und die Grenze

Datum: 24. Juli 2025
Ort: Atyrau, Kasachstan

Der Fluss schien keine Botschaft für mich zu haben. Er floss einfach dahin – langsam und graugrün, als hätte er sein eigenes Gewicht akzeptiert. Ich spazierte an diesem Nachmittag mit meinem Skizzenbuch in der Hand am erhöhten Ufer entlang. Es ging mir nicht ums Zeichnen. Ich setzte mich nicht wirklich hin. Ich ließ einfach den Bleistift über das Papier gleiten, wenn mir etwas ins Auge fiel – ein verrosteter Ankerring, eine Plastikflasche, die zwischen zwei Steinen steckte, die schemenhafte Umrisse eines Schiffsrumpfs am gegenüberliegenden Ufer. Die Zeichnungen sind fast unleserlich. Ich finde das okay.

Die Sonne schien stark, aber nicht zu stark. Die Schatten wirkten wie stille Entscheidungen – bewusst und weich. Irgendwann blieb ich unter einem krummen Baum stehen und lauschte. In der Ferne ist ein knarrendes Geräusch aus einem Rohr zu hören, und ich kann Menschen reden hören. Ich höre auch das laute Geräusch eines zu schnell fahrenden Rollers. Ich hatte nicht das Gefühl, irgendwo sein zu müssen.

Es ist seltsam, wie diese Stadt – auf den ersten Blick flach, braun und industriell – ihre eigene Art von Geduld zeigte. Selbst die Kräne sahen aus wie angehaltene Gedanken, nicht wie Maschinen. Die Gebäude sind beige und sandfarben. An ihrer Außenseite sind Klimaanlagen angebracht.

Als ich zurück ins Gästehaus kam, wusch ich mir das Gesicht und legte mein Skizzenbuch zum Trocknen auf. Eine einzelne Ameise lief über eine Seite und kehrte dann um. Ich beobachtete sie länger als geplant. Es ist ein Tag, an dem jede kleine Bewegung bedeutungsvoll erscheint, oder vielleicht nehme ich die Dinge nur anders wahr.

Ich habe heute nicht gemalt, aber ich fühlte mich besser. In meinem Inneren ist etwas passiert, als wäre endlich ein Tisch abgeräumt worden. Vielleicht beginne ich morgen mit dieser Stille.