Fünfte Reise, Tag 78: Eine Sandale schleppt sich hinterher

Datum: 25. Juli 2025
Ort: Oral, Kasachstan

Heute Nachmittag bin ich durch die Seitenstraßen von Oral spaziert, weit weg vom Zentrum und vom Fluss. Dort werden die Gebäude durch ruhige, gesäumte Straßen mit Wohnhäusern ersetzt. Die Luft fühlte sich angehalten an – nicht völlig still, aber als hätte sich alles gerade so weit verlangsamt, dass jede Bewegung zur Ruhe kommen konnte. In der Hitze fühlten sich die Straßen warm an, aber nicht heiß, und ich blieb im Schatten.

Mir fielen die verschiedenen Schichten dieses Ortes auf. Es gab Metalltore, die über alte Tore gestrichen worden waren. Weinreben rankten an Maschendrahtzäunen empor. Rosa und grüne Satellitenschüsseln waren an verblassten Ziegeln befestigt. Die Pflanzen hier sehen kräftig aus. Selbst das Unkraut sieht aus, als wäre es im Voraus arrangiert worden, als hätte es geübt, wo es wachsen soll.

Ein Junge fuhr mit dem Fahrrad an mir vorbei, wobei eine Sandale hinterher schleifte. Er blickte einmal ohne jede Regung zu ihr zurück. Ich machte kein Foto. Es fühlte sich nicht wie ein solcher Moment an. Es fühlte sich eher wie ein Satz an, den ich in einer Sprache hörte, die ich nicht spreche, aber ich verstand den Tonfall.

Orte, an denen Menschen leben, haben eine bestimmte Atmosphäre. Diese Orte sind nicht darauf ausgelegt, zu beeindrucken, sondern darauf, Bestand zu haben. Durch die Eisengitter kann man Teile von Spitzenvorhängen sehen. In den Wannen mit schmutzigem Wasser aus dem Waschbecken spiegelt sich der Himmel. Ich habe ein paar Bilder gemalt: Fensterrahmen, Risse in der Ecke und eine Pflanze, die aus einem alten Rohr wächst. Es waren kleine, einfache Orte – nicht großartig, aber still und geduldig.

Ich habe heute mit niemandem gesprochen, aber ich habe mich nicht einsam gefühlt. Die Stille war wie ein Teil des Gebäudes. Mein Körper fühlte sich in der Hitze überraschenderweise gut an – auf eine angenehme und behagliche Art, nicht auf eine Art, die sich wie Verbrennen anfühlt. Ich glaube, ich habe das gebraucht: anonym zu sein, nicht besonders wichtig, und aufmerksam zu sein, ohne mich erklären zu müssen.

Es ist jetzt Abend. Das Licht ist lang und schwach, und ich habe die Fenster offen gelassen. Ich habe gerade das Geräusch eines Zuges gehört – es war nicht laut, aber man konnte es trotzdem hören. Es ist, als ob die Stadt selbst sich erinnert.