Fünfte Reise, Tag 82: Pflaumenkernchen und Flussatem
Datum: 29. Juli 2025
Ort: Chudschand, Tadschikistan
Ich verbrachte den Nachmittag damit, langsam am Syr Darya entlang zu spazieren. Das Wasser floss in einem gleichmäßigen Rhythmus – nicht zu schnell, nicht zu langsam. Es bewegte sich gerade genug, um mich daran zu erinnern, dass es lebendig war. Auf der anderen Seite des Flusses sahen die Gebäude aus, als würden sie sich leicht neigen. Aufgrund der Entfernung und des Zeitablaufs wirkten sie etwas weniger scharf. Ein paar Kinder spielten mit Stöcken im seichten Wasser. Ihre Stimmen klangen leicht und luftig, als sie sprachen. Ich habe sie nicht gezeichnet. Ich bin einfach weitergegangen.
In der Nähe einer Biegung ragte eine alte Steinmauer in Richtung Fluss. Die Oberfläche war uneben, mit Stellen, an denen die Farbe abblätterte, und Graffiti, das von der Sonne verwittert war. Ich blieb stehen und skizzierte sie grob: die Kurve des Schattens, den sie warf, die Risse im Putz, die schwache Reflexion des Himmels im Fluss darunter. Es war keine besonders gute Zeichnung, aber sie half mir, hinzuschauen. Das war alles, was sie ertragen konnte.
Selbst wenn Menschen reden, ist die Luft still. Der Markt, an dem ich zuvor vorbeigekommen war, war voll, aber nicht laut. Die Menschen sprachen leise und bewegten sich mehr, als sie redeten. Ich kaufte ein paar grüne Pflaumen und aß sie am Wasser. Sie war scharf und kalt, und ihre Haut war zu empfindlich. Meine Fingerspitzen rochen den Rest des Tages nach Steinobst.
Ich beginne zu bemerken, dass jeder Ort seinen eigenen Rhythmus hat. Duschanbe war voller langer Pausen. Chudschand wirkt zurückhaltend – nicht gehetzt, sondern ruhig in kurzen Sätzen. Es ist wie ein Gespräch, das erst beginnt, wenn man sich hinsetzt.
Ich glaube, was mir immer in Erinnerung bleiben wird, ist das blasse Spiegelbild der Mauer im Wasser – leicht wackelig, fast nicht vorhanden, aber bemüht. Es erinnerte mich an etwas, aber ich bin mir nicht sicher, woran. Manchmal wollen sogar starke Dinge zusammenbrechen.
