Fünfte Reise, Tag 83: Der Korridor roch nach Früchten

Datum: 30. Juli 2025
Ort: Isfara, Tadschikistan

Heute Morgen verlief die Ankunft ruhig. Es ist nicht still – es summt bereits in seinem eigenen Tempo. Der Bus leerte sich langsam, und Staub wirbelte im Sonnenlicht auf, als die Leute ihre Taschen unter den Sitzen hervorholten. Ich stieg ohne Karte aus, nur mit einem Namen in kyrillischer Schrift auf einem Stück Papier und dem Wind, der durch den Obstgarten wehte.

Isfara ist kleiner als Khujand und wirkt irgendwie älter. Es fühlt sich nicht alt an, so wie eine Straße alt wirkt, sondern auf eine andere Art und Weise. Ich stellte meine Tasche in der Pension ab und ging dann weiter, bis ich die Reihen von Pflaumenbäumen sah. Der Rand des Obstgartens ist nicht eingezäunt. Er beginnt hell und natürlich, mit dünnen Schatten auf trockener Erde und einem schwachen Geruch nach Gärung. Ein Mann nickte mir zu, als er vorbeiging und einen Esel mit zwei geflochtenen Körben führte.

Ich saß unter einem der Bäume, die Knie angezogen und mein Skizzenbuch aufgeschlagen. Die Rinde war rissig und weich. Pflaumen waren heruntergefallen – nicht viele, aber genug, dass der Boden an einigen Stellen ein wenig violett aussah. Eine war in der Nähe meines Fußes aufgebrochen, das Fruchtfleisch war dunkel geworden, eine Fliege umkreiste den Kern. Ich zeichnete langsam, nicht um festzuhalten, sondern um zu folgen. Die Form eines Astes, die Art und Weise, wie sich Schatten in den Falten der Fruchtschale sammeln.

Eine Biene summte kurz an meinem Ohr vorbei. Ich bewegte mich nicht. Es gab nichts, wohin ich mich beeilen musste.

Später ging ich zurück, die Sonne auf meinen Schultern und den Duft warmer Früchte in meinen Haaren. Das erinnerte mich an den hinteren Flur der Wohnung meiner Großmutter, wo sie alte Zeitungen benutzte, um Guaven und Papayas reifen zu lassen. Daran hatte ich seit Jahren nicht mehr gedacht.

An manchen Tagen geht es darum, voranzukommen. Heute fühlte es sich wie ein Tag an, an dem man versinkt – in den Boden, in Erinnerungen und in das geringe Gewicht eines Pflaumenkerns in meiner Hand.