Fünfte Reise, Tag 84: Der Junge und die Flasche

Datum: 31. Juli 2025
Ort: Panjakent, Tadschikistan

Heute Nachmittag bin ich am Zeravshan-Fluss entlang spaziert. Die Sonne stand hoch am Himmel, aber ihre Hitze war nicht allzu intensiv. Es fühlte sich an, als würde die Wärme in der Luft schweben, anstatt meine Haut zu verbrennen. Der Fluss war breit und floss langsam. Er hatte eine staubige grüne Farbe, mit kleinen ruhigen Bereichen in der Nähe der Ufer, wo sich das Wasser kaum bewegte. Auf der einen Seite standen Häuser, die von niedrigen Zäunen umgeben waren. Auf der anderen Seite gab es offenes Land mit verstreuten Obstgärten und Feldern, die im Sommer gelb waren. Ich kam an einem Jungen vorbei, der neben dem Wasser auf dem Boden saß und mit einer Plastikflasche im Wasser spielte. Er schaute nicht auf.

Es gab einen Moment, in dem der Weg unter einer Gruppe von Bäumen hindurchführte – ich glaube, es waren Pappeln. Der Wind wehte mit einem Geräusch vorbei, das wie fernes Applaus klang. Ich saß eine Weile auf einem flachen Stein und ließ das Licht durch die Zweige fallen. Die Blätter schimmerten und drehten sich ständig. Ich hatte keine Lust zu zeichnen. Ich beobachtete es einfach nur.

Ich dachte an die getrockneten Maulbeeren, die ich gestern gekauft hatte. Sie zerbröckeln im Mund – zuerst trocken, dann klebrig. Ich dachte an die Frau, die sie mit einer Metallschaufel in die Papiertüte füllte, ihre Hände bewegten sich schnell, ihr Gesicht war unlesbar.

Manchmal frage ich mich, ob ich mich zu langsam bewege. Aber dann bemerke ich etwas, wie Staub, der in die Luft steigt, bevor er sich wieder absetzt, und ich fühle mich wieder stabiler. Hier zu sein fühlt sich nicht an, als wäre ich an einem Ort. Es fühlt sich eher an, als wäre ich in einer Pause. Er wartet nicht, er ruht sich aus.

Ich habe heute nicht viel gesagt. Die Besitzerin der Pension braucht morgens nur ein paar Worte. Das war alles, was sie brauchte. Mein Geist fühlt sich ruhig an, wie der Fluss – nicht völlig still, aber auch nicht darauf bedacht, woanders zu sein.