Fünfte Reise, Tag 86: Wo die Katze vorbeikam

Datum: 2. August 2025
Ort: Buchara, Usbekistan

Ich hatte heute keine Pläne. Die Gassen hinter Lyabi-Hauz waren ruhiger als ich erwartet hatte. Sie waren schmal, hell beleuchtet und von hohen Lehmziegelmauern gesäumt. Die Holztüren, einige mit tiefen Schnitzereien, andere schlicht, neigten sich leicht nach innen oder außen, als würden sie lauschen. Ich folgte ihren Pfaden mit meinen Augen, machte aber keine Fotos. Das Licht war so klar, dass es fast zu summen schien.

An einer Ecke kam ich an einem Jungen vorbei, der neben einem undichten Rohr kauerte und das Wasser mit seinen Händen auffing. Er sah auf, sagte aber nichts. Ich nickte, und er nickte zurück. Ich werde mich immer an die Stille und die Wärme der Luft erinnern, als wir beide atmeten.

Ich skizzierte eine Weile im Schatten eines niedrigen Torbogens. Das Papier rollte sich an den Rändern ein und wurde weicher an meinem Handgelenk. Ich bemerkte die Winkel der Schatten, die Art und Weise, wie Drähte zwischen den Dächern herunterhingen, und das ungleichmäßige Muster der Ziegelsteine. Eine Katze huschte fast wie ein Nebel an mir vorbei und streifte mein Bein.

Ich betrat kein einziges Gebäude. Das war auch nicht nötig. Die Straßen waren erfüllt von einer Präsenz – nicht von Zurschaustellung, sondern von Überresten. Ich musste immer wieder darüber nachdenken, was es bedeutet, wenn ein Ort ganz ist, ohne dass es einer Erklärung bedarf. Buchara versucht nicht, etwas zu sein, was es nicht ist. Es wartet. Während man wartet, hat man Zeit zum Nachdenken.

Am Nachmittag kehrte ich mit Staub auf den Ärmeln und dem Geräusch von Tauben, die irgendwo über meinem Zimmer nisteten, in die Pension zurück. Ich sprach mit niemandem. Es fühlte sich richtig an.

Selbst jetzt, während ich dies schreibe, habe ich das Gefühl, immer noch zu gehen – nicht mehr durch die Straßen, sondern durch die Texturen des Tages, die stillen Falten, die er hinterlassen hat. Morgen werde ich vielleicht mehr tun, aber heute war genug.