Fünfte Reise, Tag 91: Das Echo, das vom Felsen fiel

Datum: 7. August 2025
Ort: Osch, Kirgisistan

Heute Morgen habe ich den Suleiman-Too bestiegen – nicht ganz bis zum Gipfel, aber weit genug. Ich konnte die Hitze des Berges durch meine Fingerspitzen spüren, und die Stille fühlte sich anders an, wenn man über einer Stadt steht. Ich habe oft angehalten, war aber nicht außer Atem. Ich war eher still und vorsichtig. Der Weg wurde kurvig und schmaler. Ich setzte mich an eine Stelle, an der alte Stufen in den Felsen eingedrückt waren, und legte mein Skizzenbuch auf meinen Schoß. Ich habe nicht viel gezeichnet. Die Linien wollten einfach nicht an ihrem Platz bleiben.

Unten bewegte sich die Stadt langsam und gleichmäßig. Der Klang eines Gebetsrufs, das Geräusch eines Motorrads und gelegentlich das Bellen eines Hundes, der zu weit weg war, um ihn zu sehen. Aber meistens war es der Wind – trocken, weit und unruhig –, der über mich hinwegstrich und diese staubige, warme, nach Sonne duftende Luft mit sich trug, die mich immer an frühe Nachmittage an Orten erinnert, die deinen Namen bereits vergessen haben.

Ich habe heute mit niemandem gesprochen. Nicht wirklich. Ein Nicken an die Frau in der Nähe des Schreins. Ich hielt an dem Laden an, um Aprikosen und Walnüsse zu kaufen. Der Rest war nach innen gerichtet – nicht auf eine schwere Art und Weise, sondern einfach nur zurückhaltend. Ich bemerkte, dass der Berg immer kurze Schatten warf, selbst zur Mittagszeit. Der Staub legte sich sanft auf meine Handgelenke. Die Aprikosen waren so reif, dass ihre Schale aufplatzte, bevor ich hineinbiss.

Es gab einen Moment, in dem ein bereits sprödes Blatt über den Stein an mir vorbeiflog. Ich konzentrierte mich mehr auf das Geräusch als auf die Bewegung. Ich werde mich an dieses Geräusch erinnern.

Der Abend wurde schnell kalt. Ich wusch mein Gesicht mit Wasser aus einer angeschlagenen Schüssel, das ein wenig nach Eisen roch. Ich werde morgen hierbleiben – es gibt noch keinen Grund, weiterzuziehen. Die Stille hier fühlt sich nicht bedrückend an. Sie hört zu.