Fünfte Reise Tag 93: Die Sprache der Pakete

Datum: 9. August 2025
Ort: Naryn, Kirgisistan

Nach einer langen, etwas beengten Fahrt durch kurvenreiche Hügel kam ich heute Morgen in Naryn an. Die Straße führte durch trockene Täler und entlang zerklüfteter Bergrücken. Die Farben waren Ocker, Schiefer und Knochenweiß. Ich sagte nicht viel. Die meisten Leute im Minibus starrten entweder vor sich hin oder schliefen. Ein Junge spielte eine Stunde lang mit einer Plastiktüte, klopfte darauf und formte sie um, als ob sie ein Geheimnis barg.

Als ich in der Stadt ankam, spazierte ich ein wenig herum. Die Luft war dünn, aber sauber, und es war überraschend, wie ruhig es war. Die Gebäude sind niedrig und ruhig. Durch den verblassten Putz kann man rostige Rohre und freiliegende Steine sehen. Ich sah ein kleines Kind, das in der Nähe eines Lebensmittelgeschäfts versuchte, seinen eigenen Schatten zu fangen.

Ich ging zum Rand der Stadt, wo sie in ländliches Gebiet übergeht. Die Landschaft hier ist nicht besonders aufregend, aber sie erstreckt sich über eine lange Strecke. Diese ruhige Weite der Brust wirkt sich auf die Atmung aus – man wird weniger gehetzt, sogar innerlich. Ich fand einen flachen Stein am Anfang des At-Bashy-Tals und saß dort fast zwei Stunden lang. Ich zeichnete kaum mehr als eine Bergkette und zwei verbogene Grashalme. Aber ich bemerkte, wie das Licht immer härter wurde und wie die Schatten an ihren Rändern durch den Staub in der Luft verschwammen.

Dieser Ort hat etwas an sich, das nicht sofort einleuchtet. Er bietet Raum, aber keine Antworten. Es ist ein Ort, an dem deine Gedanken auf neue Weise zu dir zurückkehren.

Heute Nacht werde ich das Fenster offen lassen. Der Wind riecht ein wenig nach Metall – wie getrocknetes Flechten oder eine kalte Münze. Es ist nicht gerade Stille, aber es ist das Geräusch eines Ortes, dem es egal ist, ob man ihn versteht oder nicht. Ich glaube, das habe ich gebraucht.