Fünfte Reise, Tag 94: Die Spitze zitterte nicht

Datum: 10. August 2025
Ort: Almaty, Kasachstan

Ich kam kurz nach Sonnenaufgang in Almaty an. Die Straßen begannen langsam, fast widerwillig, zum Leben zu erwachen – Verkäufer bauten ihre Stände auf und Lieferfahrräder navigierten durch belebte Kreuzungen. Das Erste, was mir auffiel, war das Licht. Es schien hier irgendwie höher zu sein – es fiel schräg zwischen den Gebäuden hindurch und war so klar, dass selbst winzige Staubpartikel wie ein Teil der Gebäude wirkten.

Ich ging die gesamte Länge der Panfilov-Straße entlang. Der Weg war lang, aber es wurde nie langweilig. Kinder spielten in der Nähe der Brunnen, ihre Schatten wurden vom Wasser gebrochen. Ich saß eine Weile neben einer Frau, die geschälte Sonnenblumenkerne in Papiertüten verkaufte. Sie sah mich nicht an, sondern reichte mir einfach eine Tüte, als wäre das selbstverständlich. Ich kam an Cafés vorbei, deren Menüs auf einer Tafel in einer Sprache geschrieben waren, die ich nicht lesen konnte, aber das war auch nicht nötig. Ich roch Dill, geröstetes Brot und etwas Süßes – vielleicht Quitten – auf meinem ganzen Weg.

Als ich fertig war, taten mir die Beine weh, aber nicht so, dass ich mich ausruhen wollte. Es war, als wäre ich an einem ruhigen Ort in mir selbst angekommen. Ich habe heute nicht gezeichnet. Ich musste erst einmal die Texturen sacken lassen. Ich dachte an das Blau eines Kinderhemdes vor dem pfirsichfarbenen Bürgersteig, an das Flattern eines Spitzenvorhangs in einem Fenster im Obergeschoss und an das genaue Geräusch der Räder einer Straßenbahn auf unebenem Stein.

Ich weiß nicht, wie es aussehen wird, wenn ich fertig bin. Aber ich vertraue darauf, dass es zurückkommen wird – vielleicht als Schatten oder als Form eines gebogenen Papierkegels. Vorerst habe ich die Stadt hereingelassen, ohne sie zu bitten, sich zu erklären. Das reicht.