第五次旅程 第一天：纸杯之战，戴手套的手
日期：2025年5月9日
地点：加拿大温哥华
我裹得严严实实，平静地度过了在煤港的整个下午。天空是纯粹的灰色，如同被静置晾干的画作，毫无渲染痕迹。柔和漫射的光线让整座城市宛如层层叠叠的色彩：玻璃映着水波，石墙裹着薄雾。
从蒸汽氤氲的摊位买了杯咖啡。杯盖没拧紧漏了些热气，倒也无妨。当我慢步走向海滨时，纸杯透出的暖意莫名令人安心。
我找到面朝码头的长椅。船只散乱地停泊着，桅杆微微摇曳，宛如呼吸。身后建筑群拔地而起——不显威严，却如守望者。我从容地开始素描，此刻只需勾勒轮廓。那些边缘在雾霭中渐次模糊的模样，恰似某次乌鸦立于灯柱鸣叫，继而戛然而止的瞬间。
我思索着抵达时刻总带着延展感——尚未全然真实。仿佛永远落后半秒步调。身体在此处，时间感知却在追赶。但放慢脚步细看——不带期待地描绘——确实帮了我。
两名女子笑声不断地走过，喘息声此起彼伏。某处看不见的地方传来狗吠。一架飞机从水面起飞，引擎声短暂地划破宁静。我常会停笔，并非不知该画什么，而是想沉浸在观察的状态里。
离开时手指已僵硬，纸张因潮湿边缘微微卷曲。但我更觉心神澄澈。虽未全然抵达，却正逐渐接近。这感觉如同早先素描的天际线：依然朦胧遥远，却正渐渐显现轮廓。
今日未与人交谈。这感觉恰到好处。
