第五次旅程 第三十日：手触木纹
日期：2025年6月7日
地点：挪威卑尔根
几乎整日都在下雨。上午晚些时候雨势转为细雨，但从未停歇到让人觉得是间歇的时候。我并不介意。漫步在布吕根狭窄的木板街巷，无需奔波。脚下木板发出轻柔的吱呀声，带着熟悉的质感——如同童年记忆中的古老走廊，尽管我从未到过此地。
建筑物微微倾斜，仿佛在庇护着我。色彩已褪成不同深浅的棕、绿与锈色，岁月与风雨让它们失去了光彩。几间工作室的门敞开着，但我并未踏入。只是从门前经过，透过玻璃瞥见罐中的画笔与墙上的画作，便已足够。
不疾不徐的漫步自有其宁静。大衣染上了木香与雨味。我停在某处，将手掌贴近老屋转角的木板。雨水留下的余温尚存，表面粗糙布满凹痕——正是能轻易承载记忆的质地。
回到房间后，我随意画了几笔。只是线条，没有构图。多是横向笔触，间或穿插垂直线条，宛如梁木与棱角，被湿气浸润得柔和。尚未着色。手指冻僵得无法挑选合适的颜料。
难以言喻当时的心境。既无灵感迸发，亦无情绪涌动。这般完美。我感到自己渺小如尘，仿佛置身于恰当的位置，于是再次倾听。雾气始终未散，但我并不需要它消散。有时，清晰并非源于所见之物。
我疲惫得安宁。那种让你安然入睡的倦意，因知晓自己未曾仓促而生。
