第五次旅程 第四十二日：蒸汽对抗灰烬
日期：2025年6月19日
地点：爱沙尼亚塔林
今晨抵达塔林时已近午时。这座城市以静默相迎——街灯昏暗，石板路湿漉，空气中飘着淡淡的海风气息。步出火车站时，我察觉古老石墙仿佛能凝固空气，让寂静愈发浓稠。
将行李寄存在旅馆后，我并未走远。旅途的疲惫令双腿沉重，脚步自然放缓。这里的街道蜿蜒盘旋，曲折程度超乎想象。老城区既完整无缺，又被岁月温柔雕琢——不显僵硬，却透着安稳。雨水在石板上洼出浅浅水洼，每个水洼都映出天空不同的蓝调。
在狭窄巷弄间的庭院里，我发现了一家小咖啡馆。椅子有些微湿，但店员毫不犹豫地为我擦拭干净。我点了杯黑加仑茶，冰冷的空气中，掌心能感受到杯身的温热。蒸汽升腾而起，在消散前捕捉到灰蒙蒙的光线。周围的客人低声交谈，城市喧嚣中他们的声音几乎听不见。
最令我难忘的是某座塔楼传来的远方钟声。音调并不响亮，却如缓慢而稳定的呼吸般充盈着空气。我看见一只小鸟落在桌沿，湿漉漉的羽毛微微蓬起。
今日未曾作画。似乎无关紧要。无需动用双眼——此处的肌理、色彩与韵律，早已悄然渗入思绪。
今夜，雨又下了起来。雨滴敲击窗玻璃的声音均匀而稳定。我在此处感到平静放松，仿佛这座城市正允许我做真实的自己。
