第五日：指尖下的大地
日期：2025年5月13日
地点：加拿大基洛纳
今日我漫步于基洛纳郊外的葡萄园。无需匆忙，因为这片土地本身似乎也想从容不迫。藤蔓整齐地排列成行，形成优雅的线条，顺着山丘的柔美曲线延伸。大多数树木光秃秃的，唯有第一批嫩绿的芽苞开始从深色的木质部探出头来。它们看起来娇嫩，却也充满决心。
脚下的土壤干燥而温暖。我时而驻足，蹲下身子，用指尖抚过凹凸不平的质地：被阳光烘烤的尘土、锋利的卵石、柔软的嫩叶。这里的空气与海岸截然不同——轻盈、干燥而开阔。我莫名感到地平线似乎更远了，仿佛这片土地在我不经意间悄然延伸。
我只做了些速写，在笔记本上匆匆勾勒曲线与纹理，玩味光影与距离。经历数日海雾无常后，此刻最渴望的便是沉浸在这片静谧的景致里。藤蔓稳步攀爬的姿态格外抚慰人心，纵然它们并不清楚自己攀向何方。
寂静柔软却不空洞。我听见蜜蜂在花丛间缓缓穿行，偶尔有鸟鸣从山坡高处隐约回荡。能随心而动地消磨几小时，无所求，不匆忙，我心满意足。
此刻，我坐在租来的小房间窗边，凝望湖面渐暗的天空，突然闻到外套上的气息——泥土、青草，还有淡淡的树脂香。我想这份记忆会比任何素描更深刻。有时，画作就在你漫步时悄然成形。
