第五次旅程 第52天：那抹未褪的痕迹

日期：2025年6月29日
地点：波兰格但斯克

今晨乘火车抵达，睡意未消。车站人潮熙攘却井然有序，步出站外时，这座城市并未热情相迎——只是静静地向我展开。老城区附近的街道还残留着雨水的湿痕。我缓步前行，行李箱的轮子在鹅卵石上发出咔哒声，拂过脸庞的空气既陌生又熟悉。

午后时光我坐在莫特泽尼采河畔，不远处矗立着中世纪的起重机。河水呈暗灰绿色，宛如刷过的金属。建筑倒影在水面浮动，波纹如断续的线条。偶有船只掠过或微风拂过，便扰乱了这片倒影。我缓慢地素描，任水面变幻，将我所见之景呈现眼前。某一刻，一只海鸥掠过码头上空。它并未随风飘移，继而悄无声息地消失无踪。

我未与任何人交谈。静默度过这一天，无需解释，恰是心之所向。我思索着这座城市如何承载着无数版本的自己——如同琥珀被树脂封存数百年，如今在橱窗里熠熠生辉。城市如人，总不愿轻易展露表象下的真实。

我停留的时间比计划更久。纸页上的铅笔痕迹朦胧模糊。或许不会珍藏这幅素描，但我会铭记河流的静谧，铭记那淡薄光线让万物仿佛都慢了下来的感觉。

今夜，我心境平和。仍在适应，仍在学习。但某种东西已在我体内生根发芽。