第五次旅程 第六十九天：献上与拒绝

日期：2025年7月16日
地点：格鲁吉亚第比利斯

这座城市令人倍感亲切——如同那件穿了许久却依然珍爱的旧衬衫。今日午后我在干桥市场消磨了数小时。云层柔化了光线，使色彩显得更亲近柔和，少了些许耀眼。布匹悬挂在衣架上随风轻颤，旧勋章整齐陈列于天鹅绒托盘，一幅船只画作——斑驳且尺寸奇特——倚靠在银勺堆旁。我什么都没买，只是轻触物品边缘，观望他人讨价还价或静默浏览，任目光自由流转。

有幅女子肖像画，她神情恍若沉思——非悲伤，非渴望，只是片刻停驻。我无法停止思索那幅画。摊主最终说若想拍照便可拍摄。我没有拍。我愿让记忆保持柔软而不可复制的质地。

后来我坐在河畔栗树下，从纸袋里取出黄瓜片咀嚼。两只鸽子在附近争吵，一个男孩将木棍抛向空中反复接住。

今日时光流淌得格外缓慢。无事紧迫，亦无异于寻常。但在这寂静中，我感到自己被温柔地重塑——仿佛体内某处恰到好处地挪移，腾出了更多空间。我想我需要这样的调整。这无关清晰，只关乎余地。

明日，且看这片空间如何诉说。