第五次旅程 第七十五天：那张比我更被铭记的桌子

日期：2025年7月22日
地点：阿塞拜疆兰卡兰

我花了一整天适应此地新生的柔软。兰卡兰的空气更显厚重，却不沉闷。它更像一条温暖的毛巾搭在肩头。抵达后，我只走了足够长的路程，来到一处树荫下的茶馆。那里有木质长凳，还有小巧的弧形玻璃杯，在阳光下如琥珀般闪耀。

红茶浓烈，从萨摩瓦尔茶壶中倾倒而出，手法娴熟。我任茶水冷却，倾听周围持续的交谈声——阿塞拜疆语的词句如潮起潮落，间或穿插着椅子刮擦或茶匙碰撞的声响。我无意理解字面含义，只愿诚实地聆听这些声音的韵律与质感。

窗外天色微变，由纯白渐染浅蓝。我凝视入口处无花果树的枝叶间流转的阴影。眼前桌面木纹里隐约可见斑痕——或许是杯渍留下的环状印记，又或是某次泼洒后匆忙擦拭的痕迹。这让我想起双手。

我没画多少。只是几笔松散的轮廓——茶壶盖的形状，两把椅子间的空隙。我专注的不是记录，而是接收，这感觉同样重要。

此处流淌着意料之外的温柔。万物皆呈圆润之态——茶杯的弧度，语言的韵律，路边木箱里堆叠的果实。没有匆忙，没有压力。只需呼吸。

我想今日需要的并非灵感，而是这份宁静。