第五次旅程 第七十七天：蚂蚁与边境

日期：2025年7月24日
地点：哈萨克斯坦阿特劳

河流似乎没有给我任何讯息。它只是流动——缓慢而灰绿，仿佛已然接受了自己的重量。今天下午我沿着高起的河堤行走，手持速写本。这并非为了绘画。我并未真正坐下。只是任铅笔在纸上留下痕迹，当某物吸引目光时——生锈的系船环、卡在两块石间的塑料瓶、对岸隐约可见的船体轮廓。这些素描几近无法辨认。我想这样也无妨。

阳光强烈却不过分。影子像静默的抉择——刻意而柔和。某刻我停在一棵歪斜的树下聆听。远处传来管道的吱呀声，还能听见人们的谈笑。还有一辆摩托车疾驰而过的轰鸣。我感觉自己不必赶去任何地方。

这座城市奇妙地展现着独特的耐心——乍看平坦、褐色、工业化。连吊车都像凝固的思绪而非机械。建筑物呈米色与沙色，外墙挂着空调机组。

回到旅馆后，我洗了把脸，摊开素描本晾干。一只蚂蚁爬过某页纸，又折返原处。我凝视它的时间比预想的更久。今日每个微小动作都显得意义非凡，或许只是我的感知方式不同了。

今日未作画，却觉舒畅。内心仿佛有物消散，如同终于清空的桌面。或许明日就从这份静谧开始。