第五次旅程 第七十九天：卫星绽放

日期：2025年7月26日
地点：哈萨克斯坦奇姆肯特市

清晨我漫步穿过主干道北侧的居民区。这里矗立着许多低矮的公寓楼，褪色的外墙、外置楼梯和庭院都显露出岁月痕迹。建筑看似简朴，细看却透着奇妙的繁复感：锈迹上层层叠叠的油漆，卫星天线如枯萎的花朵般簇拥着，塑料椅被遗弃在小树下，仿佛有人刚起身离开。

某阳台的栏杆上，绿床单用不配套的衣夹捆扎着；另一处则整齐摆放着三只西瓜。起初我并未拍照，只是握着相机等待合适的时机。直到注意到用铁丝做的门铃，还有贴在窗户内侧的儿童画，我才开始按下快门——不是拍整个场景，而是捕捉那些角落、阴影和看似刻意摆放的小物件。

天气炎热却不过分。我喝着温热的瓶装水，倚靠在爬满砖墙的藤蔓旁。一位系着粉色围巾、提着黄瓜袋的妇人经过。我们未曾交谈，她只是点头致意。我也点头回应——这便足够。

这座城市似乎无意刻意展现自我，只是默默运转着。这种状态令人安心。本想提笔作画，却被情绪淹没。待会儿再翻看照片，决定留存哪些影像。

此刻我已回到旅馆。电扇轻哼着，天花板上那道弯曲的细缝，像被人画下又遗忘的线条。我喜欢这里，再住一天吧。