第五次旅程 第八十天：梨子汽水，几乎冰凉

日期：2025年7月27日
地点：吉尔吉斯斯坦比什凯克

今日午后，我手握冰镇梨子汽水沿着埃尔金迪克大道漫步。此处的树木高耸而古老，粗糙的树皮间，叶片随风轻颤。宽阔的步道间隔摆放着长椅，多数长椅上都坐着无所事事的人们。我路过嗑葵花籽的男孩、仰头酣睡的女子，还有两个老人在布上摆弄小石子玩游戏。

脚步不自觉放缓。并非疲惫，而是这座城市的氛围令人如此。这座城市仿佛贴着地面低矮生长——并非规模狭小，而是能量沉寂。一切事物似乎暂时都蜷缩在尘土之中。建筑毫无惊艳之处，外立面简朴，空调机组发出轻微的嗡鸣。这里万物皆无生机。我开始珍视那些不喧哗却暗藏馈赠的空间。

我在浅水喷泉旁驻足，孩子们正嬉戏戏水。水质虽不甚清澈，倒也无妨。他们轻声欢笑，不喧不闹。我坐在长椅上，凝视着地面斑驳的光影。某些光斑宛如游鱼，唯有微风拂过时才悄然挪移。

今日未提笔作画。虽曾动念，终决定让时光自然流淌。当你全神贯注观察周遭时，某种绘画便悄然发生。我想今日我正是如此——任世界填满纸页，无需执笔书写。