第五次旅程 第八十一日：无风之树的语言
日期：2025年7月28日
地点：塔吉克斯坦杜尚别
今天下午，我坐在鲁达基公园里，一棵高大的梧桐树稍向喷泉倾斜。喷泉虽未流淌，但水池边缘仍有些地方湿漉漉的，鸽子们聚集在池边，如同不断变换姿态的静物画。树荫浓密而完整——它将你完全笼罩。我静坐良久未曾挪动。
一个男孩走过，从破塑料袋里掏面包吃。他穿着宽松的褪色蓝衬衫。两名穿着印花连衣裙的女子手牵手跟在他身后。似乎无人匆忙。连狗儿们都四肢摊开躺着，鼻尖抵着温热的石板。整个公园仿佛都在缓慢呼吸。
我没有画。双手静止地搁在膝上，指尖轻触。最令我难忘的是微风来去的方式。它并不常来，但每当拂过，便轻柔地掠过树叶。它似乎将另一种寂静带入空气——那寂静并非空无，只是比语言更为幽深。
我凝视着鸽子的影子掠过矮凳。那动作宛如手掌在纸页上滑过。或许明日我会勾勒这个瞬间——不是描摹飞鸟，不是描摹长凳，而是描摹一抹阴影轻柔地穿过另一抹阴影的瞬间。
置身于语言不通、制度陌生、生活节奏陌生的城市，总有某种魔力。它让我看得更清晰。并非剧变——只是更纯粹、更简单。更直白。今日，我无需任何事件发生。只需身处事物自然流淌的所在，静静地坐在它们身旁。
