第五次旅程 第83天：走廊飘着果香
日期：2025年7月30日
地点：塔吉克斯坦伊斯法拉
今晨抵达时，一切平静。并非寂静——这座城市早已按自己的节奏嗡嗡作响。巴士缓缓清空乘客，当人们从座椅下方取出行李时，阳光中扬起尘埃。我步下车时没有地图，只有一张纸上用西里尔字母写着的名字，以及穿过果园的风。
伊斯法拉比胡占德更小，却莫名透着古旧气息。这种古老感不同于街道的陈旧，而是另一种深沉的年代感。我把行李丢在旅馆，一路走着直到看见成排的李树。果园边缘没有围栏。起始处明亮自然，干土上投下纤细的阴影，空气中飘着淡淡的发酵气息。一个男人经过时朝我点头致意，他牵着驴子，驴背上挂着两个编织篮子。
我蜷膝坐在树下，摊开素描本。树皮龟裂而柔软。散落的梅子虽不多，却让某些角落的地面泛着紫色。脚边一颗裂开的果肉渐变深紫，一只苍蝇沿着果核轨迹盘旋。我缓慢作画，并非为了捕捉，而是追随。枝桠的轮廓，果皮褶皱间阴影的聚散。
蜜蜂在耳畔嗡鸣片刻。我纹丝不动。世间再无值得匆忙追逐的事物。
归途时，阳光洒在肩头，发间飘着温热的果香。这气息唤起记忆——祖母公寓后廊里，她总用旧报纸催熟番石榴和木瓜。多年未曾想起这般情景。
有些日子是为前进而生。今日却似沉淀之日——沉入大地，沉入记忆，沉入掌心梅核的微小重量。
