第五次旅程 第八十四天：男孩与瓶子

日期：2025年7月31日
地点：塔吉克斯坦潘杰肯特

今日午后，我沿泽拉夫尚河漫步。烈日当空，暑气却不甚炽烈。那暖意仿佛悬浮于空气中，而非灼烧肌肤。河面宽阔而潋滟，泛着灰绿的朦胧色泽，近岸处水流静止，形成片片微波荡漾的静域。河岸一侧，低矮篱笆环绕着房屋；另一侧则是开阔的田野，零星果园与田地披着夏日的金黄。我路过一个男孩，他坐在水边玩弄塑料瓶，始终未曾抬头。

小径穿过一片树丛时——我猜是杨树——风拂过树梢，发出如远方掌声般的声响。我坐在平石上片刻，任阳光穿过枝桠洒落。叶片闪烁着，不断翻转。我无心素描，只是凝望。

想起昨日买的干桑葚。入口即碎——先是干涩，继而粘糯。想起那位用金属勺将它们装进纸袋的女子，她动作利落，面容却难以捉摸。

有时我怀疑自己是否行动太慢。但随后注意到尘埃在空中飘扬又沉降的轨迹，便重新获得安定感。身处此地不像置身某处，更像是停留在一个间隙里。他并非在等待，而是在休憩。

今日我寡言少语。旅店老板娘只需晨间几句寒暄，仅此而已。心绪如河流般澄澈——并非完全静止，却也无意奔赴他方。