第五次旅程 第九十天：沿着飘落的叶子描绘

日期：2025年8月6日
地点：乌兹别克斯坦费尔干纳

清晨我在葡萄藤遮蔽的茶馆庭院里度过。阳光透过窗户洒进来，柔和而温暖。光线映在瓦片和桌面上，让它们呈现出些许不同的色彩。我点了杯红茶，看着蒸汽在暖意中缓缓升腾。旁边坐着位老人，正读着折成三折的报纸。我们互不交谈。

我带了素描本，却迟迟未翻开。手在纸上划过一次便停住。有时，凝视某物比执笔描绘更令人心潮澎湃。沉默有时比言语更有力量。当我终于提笔，画下的却是碟中勺子的阴影，而非藤蔓或茶水。接着是餐巾的褶皱。然后什么也没画。

这座城市自有其节奏。费尔干纳从不匆忙。它悠然流淌，以细微之物为入口：篱笆上熟透的杏子，自行车铃声的断续节奏，卡车底盘下消失的猫尾。这让我想起托菲诺的清晨，雾气将万物渲染得柔软朦胧。而此处的热浪同样柔化了一切——让呼吸愈发艰难，景象却愈发浓烈。

今日未曾远行。我驻足于方寸之地，任时光在周身流转。吊扇声如节拍器般规律。某刻，树叶飘落，轻叩我的素描本。我勾勒叶形轮廓，合上画册。

今夜我感到静止。并非空虚，而是悬浮。这般寂静无需填补。我想，这正是明日该延续的状态。