Fünfte Reise Tag 147: Schwellen, die sich nicht trafen

Datum: 2. Oktober 2025
Ort: Skopje, Nordmazedonien

Heute in Skopje , Nordmazedonien wanderte ich von der Steinbrücke über den Vardar-Fluss in den alten Basar aus der osmanischen Zeit – eine urbane Nahtstelle, an der Handwerksbetriebe, Kaffeetraditionen und jahrhundertealte Steine auf die moderne Stadt treffen.

Überquerung der Steinbrücke

Ich überquerte heute die Steinbrücke und ließ die breiten Boulevards hinter mir, um zum Alten Basar zu gelangen. Die Brücke selbst wirkte mit ihren Verzierungen schwer – Statuen standen in steifen Posen, der Fluss darunter bewegte sich realistischer als der Stein darüber. Auf der anderen Seite hatte sich die Stadt verändert. Kopfsteinpflasterstraßen, enge Mauern, Metallklirren in den Händen der Handwerker, das Geräusch von Feilschen.

Alter Basar: Texturen und Düfte

Es roch nach geröstetem Kaffee und warmem Brot, gemischt mit den stärkeren Gerüchen von Leder und Gewürzen. Ich ging langsam, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben, sondern ließ mich von den Texturen um mich herum leiten. Ein Laden, der Kupfertöpfe verkauft, deren Oberfläche das Licht reflektiert. Eine schmale Gasse, in der Katzen leise an den Wänden entlangschlichen. Ein Platz, auf dem Kinder spielten und schrien, wobei ihre Stimmen von den Steinmauern widerhallten.

Eine Terrasse über dem Fluss

Ich hielt an einer Terrasse an, um eine kleine Tasse starken Kaffee zu trinken. Von dort aus beobachtete ich den Strom der Menschen – bunte Schals vor dem dunklen Stein, Fußspuren, geformt durch Jahrhunderte des Durchgangs, Touristen, die sich schnell bewegten, und Einheimische, die in ihrem eigenen Tempo unterwegs waren. Die Zeit hier fühlt sich an wie eine Überlagerung von Vergangenheit und Gegenwart, übereinandergeschichtet und uneben.

Schwellen, die sich nicht trafen

Am meisten erinnere ich mich an das Gefühl von Schwellen – wie beim Überqueren einer Brücke oder beim Gehen durch eine enge Gasse – und an die Momente, in denen plötzlich alle Geräusche verstummen. Die Stadt öffnete sich nicht einfach. Sie forderte mich auf, wachsam zu bleiben und auf kleine Veränderungen in der Luft, der Beschaffenheit und der Stimmung zu achten.

Ankunft ohne Gewissheit

Heute Abend fühle ich mich sowohl aufmerksam als auch unruhig. Vielleicht ist es das, was Ankommen bedeutet – nicht Komfort, nicht Klarheit, sondern die Bereitschaft, offen für einen Ort zu sein, ihn auf mich wirken zu lassen, ohne ihn sofort verstehen zu wollen.

Reiseaufzeichnungen

• Wetter: Teilweise bewölkter Himmel, 17 °C; eine leichte Brise trägt Staub und die kühle Luft des Vardar-Flusses herbei.
• Düfte: Gerösteter Kaffee, warmes Brot, Leder und Gewürze; ein Hauch von Metall und Politur aus Kupfergeschäften.
• Geräusche: Metallklirren, feilschende Stimmen, Kinderrufe, die von den Steinen widerhallen; dann plötzlich Stille in den engen Gassen.
• Reflexion: Skopje offenbarte sich durch Schwellen – Brücken, Gassen, Pausen – und verlangte eher Aufmerksamkeit als Antworten.

Setzen Sie die Reise fort

Vielleicht möchten Sie auch in den Rhythmen der Stadt von gestern verweilen Lebendige Kreuzungen aus Skopje oder lassen Sie sich am Seeufer in Aufschwimmen in Schichten aus Ohrid durch die Schichten der Erinnerung treiben.