Fünfte Reise, Tag 151: Die Stadt, die zuhört

Datum: 6. Oktober 2025
Ort: Kotor, Montenegro

Bei meiner Ankunft in Kotor , Montenegro , trat ich in die kühle Oktoberstille entlang der fjordartigen Bucht von Kotor. Mittelalterliche Steingassen, venezianische Mauern und eine salzige Brise prägten einen Tag, an dem Geräusche weiter trugen und die Stadt zuzuhören schien.

Nebel und Stein: Erste Eindrücke

Es war noch Morgen, und als ich ankam, lag noch Nebel in der Luft. Die Luft fühlte sich dick und feucht an, aber nicht kalt. Dadurch verbreiteten sich Geräusche anders. Man konnte Schritte auf Stein hören, eine ferne Glocke und Möwen, die durch die Stille flogen. Die Bucht war ruhig, wie Metall, das mit einem grauen Tuch bedeckt war. Ich fühlte mich hier sofort ruhig, obwohl es nicht wirklich Frieden war – eher eine Art Eingrenzung, als hätte sich die Stadt für diese Jahreszeit in sich selbst zurückgezogen.

Durch die engen Gassen schlendern

Ich verbrachte den Nachmittag damit, ohne Plan durch die Gassen zu schlendern. Die Mauern standen dicht beieinander, und ihre Steine waren feucht und atmend. Manchmal bog ich in enge Gassen ein, in denen die Luft ein wenig nach Brot und Seetang roch. Katzen huschten durch die Türen, ohne sich an den Steinen zu stören. Ich kam an kleinen Torbögen vorbei, die sich plötzlich zu Lichtflecken öffneten – kleinen Innenhöfen, in denen Menschen leise bei einer Tasse Kaffee plauderten und der Rauch in langsamen Spiralen aufstieg.

Berge, umhüllt von einem Schleier

Es gab einen Moment, in dem der Nebel dünner wurde und ich die Umrisse der Berge auf der anderen Seite des Wassers sehen konnte. Sie sahen sehr steil aus, ragten direkt aus der Bucht empor und ihre Gipfel waren von weißen Wolken verdeckt. Für ein paar Minuten fühlte es sich an, als wäre der ganze Ort in der Zeit stehen geblieben – weder ganz Meer noch ganz Land, sondern irgendwo dazwischen. Ich stand still da, und das Rauschen des Wassers gegen die Hafenmauer fühlte sich wie ein Atemzug an.

Einbruch der Nacht und eine Stadt, die lauscht

Das Licht wurde nie hell, aber das war auch nicht nötig. Mir gefiel, wie alles gedämpft war, als hätte die Stadt gelernt, nicht zu viel preiszugeben. Heute Nacht ist die Luft kälter und es gibt mehr Nebel. Meine Schuhe sind noch nass vom Laufen auf den Straßen, und ich kann das leise Rauschen des Wassers vor dem Fenster hören. Es fühlt sich an wie eine Stadt, die eher zuhört als spricht. Ich glaube, das habe ich gebraucht.

Reiseberichte

• Wetter: Bewölkt und kühl bei 15 °C; Nebel zieht über die Bucht; ein leichter Wind trägt den Geruch von Salz und Stein mit sich; der Abend wird kälter und feuchter.
• Gerüche: Meersalz und feuchter Kalkstein, vermischt mit dem Duft von warmem Brot, einem Hauch von Seetang, Kaffee und langsam aufsteigenden Rauchschwaden in kleinen Innenhöfen.
• Geräusche: Schritte auf glattem Stein, eine ferne Glocke, Möwen, die die Stille durchbrechen, und das Wasser des Hafens, das gegen die Mauer schlägt.
• Reflexion: Die Stadt wirkt zurückhaltend, fast wie eingekapselt in dieser Jahreszeit – ein Ort, der mehr zuhört als spricht, genau der Ton, den ich heute brauchte.

Die Reise fortsetzen

Vielleicht gefällt Ihnen auch ein weiterer ruhiger Moment in Kotor: Zweite Reise Tag 83: Ana Jovanović oder lassen Sie sich entlang der montenegrinischen Küste zum nahe gelegenen Budva treiben in Zweite Reise Tag 92: Jelena Petrović .