Cinquième voyage, jour 1 : chaleur du gobelet en papier, main gantée
Date : 9 mai 2025
Lieu : Vancouver, Canada
J'ai passé l'après-midi à Coal Harbour, emmitouflé et calme. Le ciel était d'un gris uniforme, comme un tableau qu'on aurait laissé sécher sans ménagement. La lumière était douce et diffuse, ce qui donnait à la ville l'impression d'une superposition de couleurs : verre sur eau, pierre sur brume.
J'ai pris un café dans un stand aux vitres embuées. Le couvercle n'était pas bien ajusté et fuyait un peu, mais ce n'était pas grave. La chaleur qui s'infiltrait à travers le gobelet en carton était réconfortante tandis que je marchais lentement vers le front de mer.
J'ai trouvé un banc face à la marina. Les bateaux étaient ancrés en formation lâche, leurs mâts bougeant légèrement, comme un souffle. Derrière eux, des bâtiments s'élevaient – sans être imposants, mais vigilants. J'ai commencé à dessiner sans me sentir pressé. Ce n'est qu'une ébauche pour l'instant. La façon dont les contours se fondaient dans le brouillard. Comme la fois où un corbeau s'est posé sur un lampadaire et a crié, puis s'est arrêté net.
J'ai pensé à l'impression que l'arrivée est toujours un peu étirée, pas encore tout à fait réelle. J'ai l'impression d'avoir toujours une demi-seconde de retard sur le jeu. Je suis physiquement là, mais j'ai l'impression que ma notion du temps me rattrape. Mais prendre le temps d'observer attentivement – de dessiner sans attente – m'a vraiment aidé.
Deux femmes passèrent, riant et respirant bruyamment. Un chien aboya quelque part, hors de vue. Un avion décolla de l'eau, et le bruit de son moteur rompit brièvement le calme. Je m'arrêtais souvent, non pas par ignorance, mais pour rester attentif.
En partant, mes doigts étaient raides et le papier s'était légèrement gondolé sur les bords à cause de l'humidité. Mais je me sentais plus présent. Je n'y suis pas encore tout à fait, mais j'y arrive. C'était comme la ligne d'horizon que j'avais esquissée plus tôt : encore douce et lointaine, mais prenant peu à peu forme.
Je n'ai parlé à personne aujourd'hui. Ça me semblait normal.
