Cinquième voyage, jour 11 : Émergence réticente

Date : 19 mai 2025
Lieu : Yellowknife, Canada

J'ai parcouru le sentier du lac Frame aujourd'hui, me laissant parler par la nature. Le sentier serpentait entre des blocs de granit et de fins épinettes noires. La roche semblait solide mais inégale, façonnée par le temps et le poids de l'hiver. Par endroits, la surface était fissurée en fines lignes désordonnées qui ressemblaient à des veines ou à des écritures anciennes. Je les ai tracées distraitement du doigt, en me reposant.

L'eau était immobile et ressemblait à un miroir gris terne, avec seulement une légère ondulation là où le vent la remuait. Elle supportait si complètement le poids du ciel qu'on aurait dit qu'il n'existait même pas. Il y avait un étrange réconfort à voir cette immensité devenir silencieuse ; l'absence de drame semblait une sorte de permission de simplement observer.

Je me suis arrêté pour dessiner un groupe de bouleaux nains dont les branches se courbaient, car elles étaient fines. Leurs formes étaient douces et acceptaient leur situation. Il n'y avait aucune résistance ; ils s'adaptaient simplement. Le vent se levait et laissait tomber des brins d'herbe sèche, comme des gestes doux et involontaires sur la pierre.

Ce qui m'a le plus marqué, c'est que les couleurs ici ne ressortent pas. Elles évoquent des verts doux ternis par le gel, des bruns tirant sur le gris, et même le jaune du lichen atténué par le froid de la roche. Au début, mes traits de crayon me semblaient trop nets. Je les ai atténués en superposant de légères couches de peinture, essayant de capturer la sensation d'une apparition puis d'une disparition.

Assis à observer les changements de lumière, j'ai envisagé l'immobilité non pas comme une absence de mouvement, mais comme un état d'attente active. Yellowknife évoque cet état : c'est un lieu où la terre et le ciel cohabitent sans que l'un domine l'autre.

Je suis revenu dans le même vent doux, pensant à la rareté avec laquelle nous nous permettons de faire partie d'un paysage sans essayer de le revendiquer.