Cinquième voyage Jour 113 : Le vignoble qui n'apparaissait pas
« Un vignoble qui n'apparaissait pas » — La lumière de la rivière et l'air de la fin de l'été retiennent le vignoble par la suggestion, et non par la vue.
Date : 29 août 2025
Localisation : Zahlé, Liban
Cet après-midi à Zahlé , dans la vallée de la Bekaa au Liban, s'est déroulé au bord du fleuve Bardouni. Les brises sèches des montagnes ont rencontré la fraîcheur du fleuve, un duo qui façonne la vie des cafés ici, à la lisière des vignobles de fin d'été et des vendanges à venir.
La brise de montagne et la lumière de la rivière
J'ai passé la majeure partie de l'après-midi assis au bord du fleuve Bardouni, sous des arbres, dans un café. L'eau coulait doucement et régulièrement, son murmure emplissant l'espace entre les conversations. L'air était chaud par temps calme, et frais lorsque le vent se levait. Mon café était servi dans une petite tasse en porcelaine. Il était fort et épais. Il était si chaud que je le sentais dans ma main. Cela me donnait envie de ralentir.
Conversations tranquilles au bord de l'eau
Les familles et les couples étaient encore à leurs tables, discutant avec animation et aisance. Je n'avais pas besoin de comprendre chaque mot ; le rythme suffisait. La rivière captait le soleil en morceaux, les dispersant à la surface comme des pièces de monnaie. Je me suis surpris à esquisser ces fragments non pas comme des formes littérales, mais comme des marques de rythme – de brèves interruptions de lumière sur un fond plus sombre.
Le vignoble qui n'apparaissait pas
Les coteaux du vignoble s'élevaient à perte de vue, mais leur présence se faisait sentir dans l'air : le parfum des fruits mûrs se mêlait à la poussière, donnant à la vallée une texture à la fois douce et sèche. J'ai pensé à la double face des lieux – comme la pierre et l'eau, la chaleur et le vent, le bruit et le silence – et à l'importance d'apprendre à les réunir.
Laisser la journée se dérouler
Lorsque la lumière s'est atténuée, je me suis senti moins visiteur que membre de la vallée. Rien de particulier ne s'est produit, mais c'était peut-être là le cadeau de la journée : la capacité de me laisser porter par le courant et de laisser la journée se dérouler sans difficulté.
Notes de voyage
- Météo : Chaud, environ 29°C ; brises sèches de montagne ; ombre fraîche près du Bardouni ; un ciel pâle et blanchi par le soleil avec de faibles nuages bas à l'horizon.
- Parfums : Raisins mûrs et poussière de vallée se mêlant à l'arôme épais du café libanais fort ; un filet d'air pur de la rivière.
- Sons : Eau calme, conversations animées à table, tintement des tasses en porcelaine et feuilles qui remuent lorsque la brise revient.
- Réflexion : L’esquisse d’aujourd’hui est davantage un rythme qu’une représentation – la lumière comme de brèves interruptions, une façon de joindre les opposés de la vallée sans les forcer.
Continuer le voyage
Vous pourrez également apprécier de vous perdre dans un après-midi plus ancien à Beyrouth dans Mediterranean Mingle , ou de suivre un autre fil de mémoire le long de la côte dans Temporal Tapestries .