Cinquième voyage Jour 122 : L'Ombre de la Cuillère

Date : 7 septembre 2025
Localisation : Gaziantep, Turquie

À Gaziantep , en Turquie , la chaleur de la fin de l'été envahit les ateliers de cuivre et les marchés aux pistaches, tandis que les salons de thé offrent de l'ombre à la brise chargée de poussière. La page d'aujourd'hui s'arrête sur cette pause entre le voyage et l'arrivée.

Lumière de fin d'été à Gaziantep

Aujourd'hui, j'ai eu l'impression de vivre un tournant, sans vraiment décider, sans vraiment errer. J'ai commencé à me sentir comme à Gaziantep en entrant dans un salon de thé. L'entrée était ombragée et semblait normale, mais à l'intérieur, on aurait dit un battement de cœur lent. Les tables étaient vieilles et le bois sombre était lisse à force d'être touché par tant de monde. J'ai commandé un petit verre de thé. Il était ambré et piquant, et il était servi sur une soucoupe avec une cuillère. La cuillère frappait la porcelaine dès que quelqu'un remuait le thé sans y prêter attention.

Moments de calme dans un salon de thé

Les voix autour de moi étaient basses et posées. Les gestes étaient familiers : certains hommes se penchaient en avant avec un demi-sourire, tandis que d’autres s’arrêtaient pour regarder la rue. Je réalisai que je n’avais pas besoin de comprendre les mots pour ressentir le poids de leurs pauses, le silence qui s’installait entre les gorgées. Cela me rappelait la peinture, car même sans rien, on peut transmettre beaucoup de choses.

Le parfum du pain et des noix grillées

La vapeur montait, et je la regardais. J'imaginais les lignes que je tracerais avec mon stylo. Le verre laissait un léger cerne sur la table, imparfait, et j'avais envie de le conserver – non pas tel quel, mais comme un souvenir, un signe de calme dont on pouvait se souvenir par le son et l'odorat. Dehors, l'air était chargé de pain et de noix grillées, une note chaleureuse dans la poussière.

Choisir l'immobilité plutôt que l'esquisse

Je n'ai pas fait grand-chose aujourd'hui, mais ça me semblait bien. Mon corps avait envie de se détendre, et la ville le permettait. Malgré le bruit extérieur, j'ai eu un moment d'écoute silencieuse.

Une ville à l'écoute de ses frontières

J'ai pensé à la Syrie, juste derrière moi, et à la façon dont les passages frontaliers se fondent les uns dans les autres jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une sensation d'air, de poussière, de voix en transition. Ce soir, nous ne nous souvenons pas de la ville entière, mais d'un moment particulier : la vapeur qui s'échappe du thé, qui disparaît mais laisse une chaleur dans nos mains. Cela suffit peut-être à l'arrivée.

Notes de voyage

• Météo : Soleil chaud avec une brise sèche, 28°C ; une légère poussière dans l'air et une chaleur confortable et tranquille.
• Parfums : Pain frais des fours voisins, pistaches et noix grillées, thé tannique et le doux poli du vieux bois.
• Bruits : Cuillère tapotant la porcelaine, voix basses et régulières, appels occasionnels de la rue provenant de la porte.
• Réflexion : Un petit tournant marqué par un anneau de verre à thé — une arrivée mesurée non pas en kilomètres, mais en chaleur laissée dans les mains.

Continuer le voyage

Vous pourrez également apprécier de vous promener dans un autre moment turc dans le Quatrième Voyage Jour 157 : Fragments de marché d'Istanbul — fragments d'une journée de marché maintenus ensemble par le son, la couleur et le souffle.