Cinquième voyage, jour 127 : Le mur écoute latéralement

« Le mur écoute latéralement » — des plans austères et des lignes croisées font écho à la rivière d'écoute de Kars et à la pierre balayée par le vent.

Date : 12 septembre 2025
Lieu : Kars, Turquie

À Kars , sur le haut plateau du nord-est de la Turquie , le vent accompagne la rivière Kars et les sombres remparts basaltiques de la ville. La promenade d'aujourd'hui a suivi cette eau – mi-frontière, mi-fil – à travers un paysage de steppe lumineuse, de ruines de forts et de rues tranquilles qui semblent se laisser porter par le courant sans jamais l'encombrer.

Le long de la rivière Kars

Aujourd'hui, j'ai laissé la rivière être mon premier guide à Kars. L'eau, d'un bleu grisâtre, était un peu agitée par endroits, mais calme à d'autres endroits, surtout près des ponts. La brise du plateau faisait vibrer la surface, changeant constamment les reflets du ciel et de la pierre. En longeant la rivière, j'ai remarqué comment la ville s'inclinait vers elle sans s'y accrocher. Les bâtiments étaient juste assez en retrait, comme s'ils lui laissaient de l'espace.

Le pont de pierre et le son adouci

Je m'arrêtai près d'un petit pont et m'adossai à son bord de pierre. Le bruit de l'eau en contrebas était à la fois doux et puissant. L'eau ruisselait rapidement contre les rochers, et je le sentais dans ma poitrine. Un homme passa avec une charrette de pain, et l'odeur du pain flotta un instant dans l'air avant d'être emportée par le vent. Les voix des enfants résonnaient au loin, à peine audibles à l'air libre. Tout semblait arriver en douceur, comme si la distance elle-même faisait partie du son.

Choisir l'immobilité plutôt que l'esquisse

J'ai continué à marcher jusqu'à trouver un muret bas où m'asseoir. La rivière ne semblait pas être une frontière ; elle semblait un fil reliant la terre au ciel. Mon carnet de croquis est resté fermé dans mon sac, car ce n'était pas le moment de dessiner aujourd'hui. Il me semblait plus important de laisser le rythme de l'eau, la poussière dans l'air et le silence entre les sons me traverser sans interruption.

Une ville aux expositions tranquilles

Kars me paraît à la fois exposée et privée. Le plateau est ouvert dans toutes les directions, mais chaque recoin de la ville semble cacher quelque chose. C'est peut-être ce dont je me souviendrai le plus de cette journée : la sensation d'être observée par une pierre, tout en pouvant la traverser sans faire de bruit. Ce soir, je me sens vide, mais dans le bon sens du terme. C'est comme si le fleuve avait déjà commencé à m'enlever ce dont je n'ai plus besoin.

Notes de voyage

• Météo : Frais autour de 15°C ; ciel bleu pâle éclairci par des nuages ​​élevés ; une brise de plateau régulière et sèche qui a provoqué une légère ondulation sur la rivière et une trace de poussière dans l'air.
• Parfums : Pain frais provenant d'une charrette qui passe ; notes de pierre propre et de minéraux de rivière portées par le vent.
• Sons : L'eau à la fois douce et insistante contre les rochers ; des voix d'enfants arrivant de loin ; le vent adoucissant les bords de la ville.
• Réflexion : La rivière ressemblait moins à une frontière qu’à une ligne d’écoute, prenant ce qui n’était plus nécessaire et laissant place au calme.

Continuer le voyage

Si le silence de cette journée vous a parlé, vous pourrez également profiter d'un autre moment du même pays : Fragments de marché à Istanbul : Quatrième jour du voyage 157 .