Cinquième voyage Jour 129 : Le silence sous les voix

Date : 14 septembre 2025
Lieu : Rize, Turquie

L'article d'aujourd'hui nous vient de Rize , sur la côte turque de la mer Noire, baignée par les pluies, où les plantations de thé en terrasses s'étendent sur les collines et où la brume est un compagnon familier. Le paysage respire le sel, la pluie et la verdure, et la vie quotidienne est rythmée par les feuilles, le rythme des récoltes et le silence des nuages ​​qui glissent dans les vallées.

L'atmosphère de Khareef

Ce matin, j'ai quitté Trabzon pour arriver à Rize. Le changement était minime, mais il était clair que quelque chose s'était produit. Le trajet en bus longeait la côte, la mer toujours de son côté. L'atmosphère était agitée et d'un gris-vert. À la descente, l'air était plus lourd et humide. C'était comme si chaque souffle charriait sel et poussière. La ville s'étendait rapidement sur les collines, et chaque pente était recouverte de thé.

Moments de calme dans un stand de thé

J'ai marché quelques heures dans les champs. Les sentiers étaient étroits, et certains étaient encore humides de la pluie de la veille. Des gouttes de rosée collaient à chaque feuille, telles de minuscules lumières sur les surfaces vertes. Les plantes poussaient en rangées bien alignées, mais la brume donnait l'impression que tout se superposait en couches. Mes chaussures étaient mouillées, et l'odeur du sol était forte à chaque pas. Je m'arrêtais souvent pour écouter le murmure discret de l'eau qui ruisselait dans les canaux et le faible murmure des voix en contrebas. Même immobile, la terre semblait bouillonnante d'activité.

Le parfum de l'encens

Ici, pas d'encens, mais l'encens plus constant de la terre humide, des feuilles de thé et de la vapeur. Un instant, j'ai posé la main sur un théier et j'ai senti ses feuilles refroidir dans ma paume. Cela m'a rappelé que la vie ici est intimement liée à cette plante. Le rythme de la récolte, l'odeur de l'eau bouillante, le goût à la fois amer et constant… tout est façonné par cette plante. L'idée était réconfortante, mais je me sentais comme un étranger debout sur sa pente.

Choisir l'immobilité plutôt que l'esquisse

Je laissai reposer le carnet et restai un peu plus longtemps dans la brume, à écouter. Le silence s'installa autour de mes mains et de mes chaussures, et je m'en fis le dessin pour l'instant.

Une ville en phase avec la pluie

À mon retour en ville, la brume commençait à se dissiper, révélant plus clairement les toits et le relief du littoral. L'air était plus chaud et j'entendais davantage de bruits : la circulation, les appels du marché, les enfants. Le silence des champs m'habitait cependant, comme une couche sous le bruit. Ce soir, je me sens à la fois détendue et éveillée, comme si la brume m'avait touchée.

Notes de voyage

• Météo : Ciel gris pâle avec une légère brume ; 17°C ; air humide avec une légère brise descendant des collines et une légère pointe de sel marin.
• Parfums : terre humide, feuilles de thé fraîches, sel côtier et douce vapeur d'eau bouillante.
• Sons : l'eau qui ruisselle dans les canaux, des voix lointaines provenant de sous les terrasses, puis le bruit de la circulation, les appels du marché et les enfants alors que la brume s'éclaircit.
• Réflexion : Le thé rythme la journée comme un métronome : amer, constant, réconfortant. J’ai ramené le calme de la colline en ville, un silence sous les voix.

Continuer le voyage

Vous pouvez également profiter d'un autre moment d'écoute au milieu de l'agitation dans « Quatrième voyage, jour 157 : fragments de marché » , ou revenir à un mur chuchotant antérieur dans « Cinquième voyage, jour 127 : le mur écoute latéralement ».