Cinquième voyage, jour 2 : la carte dont je n'avais pas besoin
Date : 10 mai 2025
Lieu : Victoria, Canada
J'ai passé la fin de matinée au Jardin Abkhaze, un espace paisible et en pente creusé à flanc de colline, en partie cultivé, en partie abandonné au rythme de la mousse et de la roche. Ce n'était pas grand, mais il se déployait lentement. Les sentiers serpentaient sans urgence, et la maçonnerie avait connu des jours meilleurs, mais elle s'était suffisamment adoucie pour donner l'impression d'avoir expiré.
Il y avait des rhododendrons en fleurs – pas très voyants, mais bien présents. Leur rose pâle faisait oublier la fraîcheur matinale. J'ai trouvé un banc près d'un étang peu profond, où l'eau ne bougeait pratiquement pas, sauf sous les caresses du vent. Mon carnet de croquis est resté ouvert plus longtemps que d'habitude. Je n'ai pas bougé. Juste de petites études : l'angle d'un pétale, l'ombre sous une fougère, la forme de l'eau qui s'éloigne d'une pierre.
J'ai à peine dit un mot. Je voulais juste remercier la femme à l'entrée qui m'avait donné une carte pliée et avait hoché la tête comme si elle savait déjà que je n'en aurais pas besoin. Elle avait raison. Je ne voulais pas naviguer. Je voulais me laisser porter.
Il y a une paix particulière qui s'installe lorsque votre entourage n'attend rien de vous. Pas d'explications, pas d'ingéniosité, pas d'attente de réponse. C'est juste une invitation à s'ouvrir à de nouvelles idées. Je laissais le jardin me traverser. Et en retour, il m'offrait des lignes paisibles. Des verts pâles. Le bruit du gravier sous les pieds. J'avais l'impression que le temps s'était étiré, aminci, puis s'était enroulé autour de moi comme un châle.
Plus tard, de retour près du port, j'ai remarqué que ma main sentait encore légèrement le graphite et la mousse.
C'est intéressant de voir comment certains jours laissent un souvenir visuel, d'autres tactile. Aujourd'hui, c'était la seconde.
